«Почтовое отделение» Чарлза Буковски, краткое содержание

Текст написан всего за три недели сразу после окончательного ухода автора из почтового ведомства ради профессиональной литературы. Книга открывает цикл произведений об альтер эго писателя по имени Генри Чинаски. В эту романную серию также входят «Фактотум», «Женщины», «Хлеб с ветчиной» и «Голливуд». Роман опубликован в 1971 году.

Служба доставщиком в филиале Оукфорд

Случайная рождественская подработка оборачивается для Генри Чинаски зачислением во внештатный состав почтальонов Лос-Анджелеса. Начальник филиала Оукфорд по фамилии Джонстон носит бордовые рубашки и устанавливает казарменные порядки. Внештатники приходят к пяти утра. Людям достаются самые запущенные участки заболевших постоянных служащих. Чинаски получает маршрут номер 539 со стёртыми табличками, крутыми холмами и свирепыми сторожевыми псами.

Утреннюю выдачу писем задерживает начальник, требуя заканчивать раскладку строго к восьми часам. Чинаски отсылает жалобу в главное управление на тридцати страницах. Седовласый чиновник с пепельными глазами с порога защищает начальника-самодура. Администрация оставляет строптивого доставщика без суточных заданий на целую неделю. Выручает вечерняя срочная доставка в соседнем отделении Прелей.

Трудности преследуют новичка на каждом шагу. Поиски адресата в католическом храме заканчиваются распитием церковного вина и отдыхом в подвальном помещении. Любимчик начальника Мэттью Бетлис попадается с поличным на вскрытии конвертов с пожертвованиями для помпезного зелёного храма самозваного проповедника Никалайлы. Старый почтальон Джордж Грин по прозвищу Джей-Джей много лет раздаёт детям леденцы под заливистый свист. Внезапный наплыв рекламных проспектов супермаркета доводит пожилого ветерана до нервного срыва в гардеробе.

Город накрывают штормовые ливни. Канализация захлёбывается потоками дождевой воды полуметровой глубины. Старый служебный грузовик окончательно глохнет посреди затопленной улицы. Чинаски бросает машину в потоке и добирается до гаража вплавь и пешком.

Через три года приходит назначение в штат с оплачиваемым отпуском. Руководство выпускает строгий запрет оставлять форменные фуражки на сортировочных столах. Генри демонстративно водружает головной убор на рабочий ящик три утра подряд. На пишущей машинке смотритель методично печатает официальные выговоры. Чинаски выбрасывает бумажки в урну и подаёт заявление об увольнении.

Брак с Джойс и поездка в Техас

Свободные дни проходят на трибунах ипподрома. Чинаски стабильно выигрывает от пятнадцати до сорока долларов в сутки. Гражданская жена Бетти устраивается машинисткой и начинает упрекать сожителя в праздности. Внезапный скандал разрушает совместный быт. Генри оставляет дом подруге.

Случайное знакомство с молодой блондинкой Джойс завершается скорой свадьбой в Лас-Вегасе. Пара уезжает в маленький техасский городок к богатым родственникам невесты. Местный карлик катает гостя по округе, показывая семейные угодья. Дед Уолли заманивает зятя на дальнее пастбище и натравливает трёх бизонов. Чинаски спасается от разъярённого стада прыжком через высокий забор прямо в придорожную канаву.

На местный праздник Голубого Хлопка все жители надевают рабочие джинсы. Чинаски шествует по улицам в парадном костюме-тройке с галстуком и дымящейся сигарой. Семья покидает Техас на подаренном дедом автомобиле. Джойс требует устроиться на службу ради репутации. В магазине художественных товаров у менеджера Фрэдди Чинаски недолго работает экспедитором.

Сортировочный цех и ночные схемы

Случайный разговор со знакомым завсегдатаем баров побуждает Генри снова подать заявление на почту. Бланк фиксирует выбор должности внутреннего клерка. На присягу собирается толпа из двухсот новобранцев. Инструкторы обещают новичкам пожизненную стабильность и сытую безопасность.

Двенадцать часов длятся ночные смены. Служащие сидят на высоких табуретах с крошечными круглыми подушками под надзором надсмотрщиков. Запрещено разговаривать и отлучаться в уборную. Дома Чинаски встречают полчища мух во дворе, бестолковый щенок Пикассо и падающие цветочные горшки с геранью.

Служба требует заучивания сложных схем распределения писем по зонам города, поэтому Генри придумывает собственную мнемонику с эротическими образами и успешно сдаёт сложнейший норматив в изолированной стеклянной кабине на сто процентов за рекордные пять минут. Трёхкратный провал влечёт немедленное увольнение. Большинство новобранцев сходит с дистанции в первые месяцы. Заучивание кварталов под магнитофонную запись проваливается из-за мгновенной сонливости. Экзаменационный триумф приносит официальное поздравление от главы почтового управления.

Джойс заводит служебный роман с сотрудником по прозвищу Лиловая Заколка и подаёт на развод. Без лишних препирательств Чинаски оставляет жене имущество и перебирается в съёмную комнату номер 409.

Трагедия Бетти и скачки в Дель-Маре

В дешёвом номере отеля Бетти стремительно увядает от пьянства. Окружная больница встречает грязной палатой и полным равнодушием дежурного персонала. Бетти умирает в одиночестве. На похоронах присутствуют только сын Ларри, отрешённая немая Марси и Чинаски. Розы в купленном траурном венке высыхают на солнцепёке возле могильной ямы.

Ипподром приносит крупный выигрыш в три тысячи долларов. Начальник смены Уинтерс соглашается предоставить клерку трёхмесячный отпуск под угрозой ухода со службы. В прибрежном мотеле у кромки океана Генри снимает комнату на первом этаже. Вечера наполняются стейками, выдержанным виски и удачными ставками на малоизвестных скакунов. Знакомство с пьяной Мэри Лу завершается стычкой с её приятелем Гектором. Бутылкой Чинаски выбивает у нападавшего выкидной стилет и прекращает общение.

Семейный быт и уличные волнения

Окончание отпуска возвращает служащего в ночной цех к болтливому автору отвергнутых рукописей Дейву Джанко. В съёмном жилье появляется седеющая пацифистка Фэй в траурных одеждах. Женщина посещает писательские курсы и копит в раковине горы пустых банок.

У пары рождается дочь Марина Луиза. Роды проходят успешно. Отец разглядывает новорождённую дочь. Южные кварталы Лос-Анджелеса охватывают уличные беспорядки и поджоги. Военные патрули выставляют блокпосты и объявляют комендантский час. Фэй забирает девочку и уезжает в коммуну хиппи на территорию Нью-Мексико к художнику Энди.

Увольнение и решение писать прозу

Одиннадцать лет монотонной службы разрушают здоровье. Постоянное перекладывание писем одной правой рукой вызывает приступы дурноты и боли в суставах. Чинаски набирает лишний вес и систематически покидает рабочее место раньше времени. Почтовая инспекция засыпает клерка официальными предупреждениями о прогулах и дисциплинарных отстранениях.

Советник Эдди Бивер по прозвищу Тощий Бобр устраивает разборку из-за пятиминутного опоздания при сортировке поддона. Случайная искра от сигары поджигает тележку с рекламными проспектами четвёртого класса. Медсестра Элен накладывает повязки на обожжённые ладони. Профсоюзный деятель Паркер Андерсон безуспешно пытается выяснить причины внезапного демонтажа питьевых фонтанчиков во всех цехах.

Чинаски заявляет об окончательном уходе. Кадровикам федерального управления излагается абсурдная история о планах заняться охотой на ондатр и нутрий в болотах Луизианы.

Окончательный расчёт оборачивается двухнедельным запоем в захламлённой квартире, где случайный студент-медик Уилберт оставляет стеклянную банку с законсервированным сердцем по имени Франциск, пока знакомые хиппи приносят оранжевые цветы и зовут хозяина на ночную прогулку по барам. На следующее утро похмельный Чинаски садится за стол и решает написать роман.