«Русская канарейка. Желтухин» Дины Рубиной, краткое содержание читать ~6 мин.

Эта книга — масштабная семейная сага с элементами шпионского детектива, написанная в 2014 году. Сюжет связывает две непохожие семьи — одесских музыкантов и алма-атинских охотников — через поколения, объединённые любовью к пению маленькой птички. В 2015 году трилогия, открываемая этим романом, стала финалистом национальной литературной премии «Большая книга».

Пражский пролог и алма-атинское детство

История открывается в Праге. Двое ювелиров обсуждают странную пожилую покупательницу, которая приобрела гранатовый браслет. Уходя, она цинично посоветовала ослепить их канарейку раскалённой проволокой ради лучшего пения. Вскоре на улице взрывается автомобиль иранского туриста. Выясняется, что «старуха» — это загримированный молодой контратенор Леон Этингер, секретный агент, успешно выполнивший задание. Сбросив маскировку в номере отеля 303, он готовится к вечернему концерту и вспоминает свою взбалмошную мать Владку.

Действие переносится в прошлое, в Алма-Ату. Маленький Илья растёт под строгим присмотром бабушки Зинаиды Константиновны. В их доме часто гостит её брат Николай Каблуков по прозвищу Зверолов. Этот высокий человек когда-то ловил снежных барсов. Теперь он одержим разведением канареек. Его любимец — кенарь Желтухин Второй, гениальный солист, живущий в старой исповедальне. Песня птицы про «стаканчики гранёные» навсегда врезается в память Илюши. Зверолов скрывает тяжёлую тайну. Его дочь Татьяна, мать Ильи, постоянно сбегала из дома и в итоге принесла младенца неизвестно от кого. Зверолов тяжело переживает эти драмы и внезапно уходит, чтобы добровольно уморить себя голодом.

Повзрослевший Илья учится в институте, подрабатывая в редакции газеты «Весёлые отряды». Он влюбляется в красавицу Гюзаль, встретив её на ледовом катке Медео. Юноша тоскует по дедовым птицам и покупает у старого птицелова Федора Морковного потомка того самого кенаря — Желтухина Третьего. Илья возобновляет семейное дело, погружаясь в тонкости канароводства. Вместе с птицами он забирает и старую дубовую исповедальню.

Одесская ветвь Этингеров

Параллельно в Одессе начала двадцатого века расцветает семейство Этингеров. Гаврила Оскарович — первый кларнетист оперного театра. Его сын Яша сбегает из дома, связавшись с анархистами, прихватив фамильный платиновый червонец. Дочь Эсфирь подаёт огромные надежды как пианистка. Гениальная портниха Полина Эрнестовна шьёт для неё знаменитый «венский гардероб». Эсфирь производит фурор в Вене перед именитым профессором Винарским, но внезапная смерть её матери Доры рушит планы на европейское образование.

Эсфирь остаётся в Одессе, работает тапёром в кинотеатрах. Однажды после сеанса к ней подходит огромный человек в кожаном плаще — Николай Каблуков. Он передаёт привет от брата Яши и дарит кенаря Желтухина. Каблуков пытается ухаживать за Эсфирью, но вскоре увлекается их рослой служанкой Стешей. Гордая девушка выгоняет обоих. Каблуков уезжает, а преданная Стеша остаётся беречь дом.

Спустя годы Яша, ставший агентом ВЧК под фамилией Михайлов, тайно возвращается. Гаврила Оскарович проклинает сына за требование отдать редчайшие антикварные книги. Яша прячется у Стеши на антресоли, и от их короткой ночной связи рождается девочка Ируся. В начале оккупации Одессы Гаврилу Оскаровича арестовывают румыны. Старик гневно поёт оперную арию перед расстрелом, а солдат убивает Желтухина прямо в клетке. Стеша мстит за хозяина: она закалывает выдавшего их управдома Сергея клинком, спрятанным в трости Этингера. Эсфирь же выступает с фронтовыми бригадами и переживает трагическую любовь к испанской танцовщице Леонор.

Безмолвный мир Айи

В Алма-Ате жена Ильи Гюзаль умирает при родах из-за порока сердца. Ее дед Мухан, выживший в концлагере Майданек благодаря чтению немецких бумаг через копирку, уходит в морозную степь и бесследно исчезает. Убитый горем Илья называет новорождённую дочь Айей. Выясняется, что девочка почти глухая. Доктор Рачковский диагностирует нейросенсорную тугоухость третьей степени. Илья отказывается сдаваться. Он маниакально развивает дочь, отдаёт в фигурное катание к тренеру Виоле Кондратьевне и учит читать слова по губам. Айя воспринимает ритм через вибрации отцовской груди во время их шахматных партий.

Девочка прячется в деревянной исповедальне среди птиц и растёт замкнутой бунтаркой. Она находит призвание в фотографии. Ей достаётся превосходная аппаратура после смерти знакомого репортёра Ефима Портника. Захваченная процессом, Айя снимает движение воздуха в садах, ловит в объектив редких бабочек аполлонов. Отчуждение между ней и отцом нарастает. Приезд Фридриха, немецкого родственника Гюзаль, провоцирует конфликт. Иностранец обещает забрать Айю учиться в Лондон, и Илья чувствует, как дочь ускользает из его мира.

Рождение Голоса

Одесская ветвь продолжается через Ирусю, прилежную отличницу. Она уезжает в Норильск с мужем-инженером Владиком и рожает дочь Владку. Рыжеволосая девочка — полная противоположность матери. Взбалмошная, энергичная хулиганка сыплет стихами и влипает в бесконечные авантюры. Владку отправляют в Одессу, к постаревшим Эсфири и Стеше, в шумную коммуналку. Там живут колоритные соседи: сновидица тётя Паша, рабочий сцены дядя Юра Кудыкин, бывшая содержанка Любочка. Владка позирует обнажённой для скульпторов, торгует самодельной тушью на рынке, но остаётся внутренне холодной.

Она беременеет после нелепой связи с робким иностранным студентом на ночном пляже. На свет появляется мальчик Леон. Эсфирь даёт ему это имя в честь погибшей фронтовой подруги. Леон растёт отстранённым ребёнком. Он избегает шумных компаний, игнорирует выходки матери и признает авторитетом лишь строгую Эсфирь. Мальчик часами сидит в тёмных комнатах, собирая старые антикварные предметы. Выясняется, что у Леона уникальный музыкальный дар — серебристый контратенор, способный безукоризненно имитировать языки. Эсфирь берётся за его образование. Мальчик поёт в хоре, затем переходит на сольные партии в театре. Взрослый Леон — уже состоявшийся артист и спецагент — выступает в венецианском соборе Санта-Мария-делла-Салюте. Он исполняет ораторию композитора Вебера «Блудный сын», поражая публику небесной чистотой вокала.

Отъезд и потеря

Владка, устав от скандалов, решает эмигрировать в Израиль. Сборы проходят нервно: антикварная мебель роздана, редкие вещи утрачены. Эсфирь просит Леона обязательно выкупить пропавшие семейные книги, если тот их встретит. Позже, найдя их в лавке, взрослый Леон превратит старинный том с печатью «Дома Этингера» в тайник для агентурной связи.

На пограничной станции в Чопе таможенники устраивают унизительный досмотр. Из-за Владкиной матерной ругани пограничники вышвыривают на грязный снег чемоданы и ценные картины одесских художников. Леон успевает спасти лишь одну сумку с уцелевшим «венским гардеробом» и старым французским гобеленом.

Семья прибывает в Иерусалим в холодную пустую квартиру. Переезд даётся тяжело, обе старухи стремительно слабеют. Стеша попадает в больницу «Адасса». Перед смертью она признается Леону в убийстве управдома и спокойно отходит в иной мир. Оставшись один, спасаясь от горя и чужого языка, мальчик часами слушает в плеере моцартовский «Реквием». Под звуки грозной мессы он плачет о Стеше, ощущая первобытный страх перед смертью. В то же время мальчик осознает феноменальную силу своих связок. Он понимает, что музыка способна разогнать мрак. Леон клянётся себе стать Голосом, способным преодолеть тьму.