«Поющие в терновнике» Колин Маккалоу, краткое содержание

Семейная сага разворачивается на протяжении полувека вокруг новозеландских переселенцев Клири, осевших в австралийской глуши. Эта книга — хроника трёх поколений скотоводов, лишённых простого житейского покоя из-за гордыни и скрытных страстей. Род почти угас. Писательница создавала роман по ночам в 1975–1976 годах, совмещая литературный труд с исследовательской работой в отделении нейробиологии Йельского университета, а в 1977 году рукопись вышла в свет.

Телевизионная экранизация 1983 года собрала несколько премий «Эмми» и «Золотой глобус», став классикой малого экрана.

Прибытие в Дрохеду

Четырёхлетняя Мэгги Клири живёт в Новой Зеландии среди вечно занятых братьев и суровой матери Фионы. В день рождения девочка получает фарфоровую куклу Агнес, привезённую из Уэхайна. Игрушка сразу гибнет. Мальчишки отрывают кукле волосы, обнажая пустотелый череп и механизм стеклянных глаз. Старший брат Фрэнк чинит бедняжку в кузнице. Он ненавидит ремесло молотобойца. Спустя время Фрэнк пробует сбежать на фронт Первой мировой войны, полиция силой возвращает беглеца отцу, Падрику Клири.

Семья переезжает. Сестра Падрика, богатая бездетная вдова Мэри Карсон, зовёт родню в австралийское поместье Дрохеда площадью более ста тысяч гектаров. Дорога отнимает последние силы у Фионы, едва оправившейся от тяжёлых родов. На пыльной станции Джиленбоун переселенцев встречает приходской священник Ральф де Брикассар. Молодой пастырь сразу выделяет маленькую Мэгги среди рыжеволосых братьев. Застенчивая девочка привязывается к нему всем сердцем. Клири селятся в дощатом доме старшего овчара возле обмелевшей речки.

В Дрохеде хозяйство держится на овцах-мериносах и сотнях километров колючей проволоки. Мужчины сутками пропадают на дальних выгонах, объезжая отары верхом. Ральф часто навещает усадьбу. Он спасает овец во время муссонного наводнения, учит подрастающую Мэгги держаться в седле и любуется её редкими тициановскими кудрями. Старая Мэри Карсон следит за этой дружбой с ревнивой злобой.

Разрыв и тайное завещание

Драка меняет всё. На городской ярмарке Фрэнк выходит на помост против профессионального боксёра и выдерживает тяжёлый бой ради призовых денег. Дома вспыхивает ссора. Падрик в ярости кричит, что бунтарь Фрэнк — чужой сын, рождённый вне брака от аристократа. Юноша навсегда покидает усадьбу. Маленький брат Хэл вскоре умирает от крупа на руках безутешной Мэгги.

Мэри Карсон празднует семидесятилетие. На балу шестнадцатилетняя Мэгги предстаёт взрослой красавицей в струящемся платье редкого розовато-серого оттенка под названием «пепел розы». Священник избегает танцев с девушкой, оберегая своё церковное положение от злых пересудов. Той же ночью хозяйка Дрохеды зовёт Ральфа в кабинет. Старуха требует поцелуя. Получив отказ, она отдаёт гостю запечатанный пакет со своей последней волей.

Наутро Мэри находят мёртвой в постели. Жара ускоряет тление, духота в запертой комнате выдерживает тысячи мух. Священник вскрывает конверт. Текст лишает законного наследства семью Падрика: тринадцать миллионов фунтов стерлингов и права на поместье передаются римской церкви при условии возвышения самого де Брикассара. Клири получают пожизненное содержание и статус управляющих. Преподобный Ральф отдаёт завещание юристу. Гордый Падрик отказывается оспаривать бумаги в суде. Ральф покидает приход ради высокой должности в Сиднее, пожертвовав преданностью девушки ради карьерной лестницы.

Брак под северным солнцем

Сушь длится годами. В Дрохеду нанимается новый овчар Люк О’Нил, внешне поразительно похожий на уехавшего священника. Мужчина откровенно заглядывается на накопления Мэгги. Девушка соглашается на ухаживания ради побега от безответного чувства и тоски. Брак заключается без пышности в приходском доме.

Молодожёны уезжают на север континента. Люк сразу забирает все чеки и сбережения жены на собственный счёт ради будущей покупки участка в Кайнуне. Он бросает Мэгги в чужом доме. Сам муж уходит рубить сахарный тростник в артель коренастого шведа Арне Свенсона. Мэгги служит экономкой у бездетных фермеров Людвига и Энн Мюллер, проводя недели в полном одиночестве среди чужих плантаций. Муж навещает её редко. Люк использует жену для плотской разрядки, не желая тратить деньги на совместное жильё и категорически запрещая заводить детей.

Хитрость приносит плоды. На отдыхе у горного озера Мэгги подменяет резиновые предохранители и беременеет. Роды проходят мучительно тяжело. На свет появляется болезненная рыжеволосая девочка Джастина. Люк даже не приезжает взглянуть на новорождённую дочь, продолжая отправлять жалованье на тайный счёт.

Остров Матлок и пепелище

Хозяйка жалеет Мэгги. Энн Мюллер отправляет молодую мать восстанавливать силы на коралловый остров Матлок, оставив младенца на ферме. Туда неожиданно приезжает Ральф де Брикассар, получивший сан епископа. Он находит женщину на безлюдном пляже. Сдержанность рушится. Влюблённые проводят вместе несколько упоительных дней у спокойной лагуны, соединившись впервые в жизни. Епископ покидает остров ради отплытия в Рим. Мэгги возвращается к Мюллерам, забирает Джастину и навсегда уходит от скупого Люка, поняв, что носит под сердцем дитя любимого пастыря.

Она спешит в Дрохеду. На родине бушует стихия: грозовые молнии поджигают сухую траву. Падрик Клири гибнет в огненной ловушке среди горящих эвкалиптов, пытаясь спасти привязанную лошадь. Тихий брат Стюарт находит обгоревшие останки отца, но на юношу бросается обезумевший от ожогов кабан-секач. Клыки зверя вспарывают пах парня. Мэгги застаёт усадьбу в дыму и копоти. Фиона молча хоронит мужа и сына в каменном семейном склепе.

Осенью рождается Дэн. Мальчик поражает окружающих васильковыми глазами и правильными аристократическими чертами. Фиона сразу угадывает истинного отца ребёнка по линии бровей и форме рук. Она хранит тайну дочери. Мэгги отдаёт мальчику всю нежность, холодно отдаляясь от колючей, нелюдимой Джастины.

Римский крест

Дэн растёт. Юноша мечтает о духовной стезе, совершенно не интересуясь овцами и поместьем. Мать в ужасе пытается отговорить сына от пострига, видя в этом жестокую насмешку судьбы. Парень непреклонен. Мэгги отправляет юношу в Ватикан под опеку кардинала де Брикассара. Кардинал не подозревает о кровном родстве. Он восхищается чистотой помыслов юноши и видит в нём собственное идеальное отражение.

Джастина уезжает в Англию. Девушка учится актёрскому ремеслу, играет шекспировских героинь в Лондоне и избегает романов. Близким другом актрисы становится немецкий предприниматель Лион Хартгейм.

Дэн принимает сан в соборе Святого Петра. На церемонию собираются дядья из Дрохеды, но Мэгги остаётся дома. Молодой священник едет отдохнуть на остров Крит. В тихий предвечерний час две купальщицы попадают в донное течение и начинают тонуть. Юноша бросается в морскую пучину. Он вытаскивает обеих женщин на мелководье, сердце парня внезапно останавливается от непосильного напряжения.

Обложки

Маккалоу Колин
Поющие в терновнике

Весть о беде доходит до Лондона. Джастина звонит матери в Дрохеду. Из-за политического переворота в Греции тело застревает на острове. Мэгги немедленно летит в Рим к кардиналу Ральфу де Брикассару.

Она требует содействия. Кардинал сначала колеблется из-за срочных дипломатических дел конгресса. Мэгги объявляет, что погибший священник — его собственный единственный сын, зачатый на коралловом острове Матлок.

Старик падает на колени в слезах. Ральф едет на Крит, добивается эксгумации и лично привозит свинцовый гроб в Дрохеду. После заупокойной службы на сельском кладбище кардинал умирает в кресле гостиной на руках у постаревшей Мэгги.

Джастина остаётся в Европе. Девушка винит себя в гибели брата, но Лион Хартгейм терпеливо окружает её заботой и убеждает стать его женой. Мэгги в письме просит дочь не хоронить себя в глуши и строить семью за океаном. Молодые венчаются в Риме. Престарелая хозяйка Дрохеды встречает старость среди розовых кустов, зная, что земля останется без наследников. Любовь требует расплаты собственной кровью. По крайней мере так говорит древняя легенда.