«Американская трагедия» Теодора Драйзера, краткое содержание читать ~20 мин.

Роман Теодора Драйзера «Американская трагедия» был опубликован в том же году, что и «Великий Гэтсби» Ф. Скотта Фицджеральда. Оба романа представляют собой портрет того, что значит быть американцем в начале 20 века, но при чтении можно предположить, что действие каждого из них происходит в совершенно разных странах.

Хотя история Гэтсби, безусловно, является историей, в которой сквозит довольно сомнительная мораль и отсутствие каких-либо этических норм, в конечном итоге Фицджеральд говорит о том, что Америка – это действительно страна возможностей для непревзойдённого богатства и исполнения желаний для любого, кто готов работать достаточно усердно (и жертвовать любыми сомнениями, которые у него могут быть по поводу того, какую работу нужно делать). Драйзер, напротив, более чем просто предполагает, что американская мечта неизбежно подтасована против подавляющего большинства тех, кто стремится воплотить её в жизнь.

Ещё один элемент, объединяющий эти два совершенно разных видения Америки первой четверти 1900-х годов, – это внедрение реальности в их вымышленные вселенные. Несколько персонажей «Великого Гэтсби» в той или иной степени основаны на реальных людях, которых Фицджеральд знал или о которых знал. Однако связь с миром за пределами вечеринок эпохи джаза в особняке Гэтсби в лучшем случае непрочная. Напротив, «Американская трагедия» очень прочно основана на реальном судебном процессе по делу об убийстве Честера Джиллетта. Джиллетт был признан виновным в убийстве своей беременной девушки при туманных обстоятельствах, при которых её смерть могла быть просто случайным утоплением, как герой Драйзера Клайд Гриффитс был признан виновным в убийстве своей беременной девушки во время катания на лодке по озеру. Джиллетт был сыном странствующих солдат Армии спасения… как и Клайд. На самом деле Клайд имеет ряд общих черт с Честером, но ещё важнее тот факт, что обстоятельства и мотивы преступления Честера имеют сходство с рядом других, которые не вписываются в версию Драйзера так аккуратно и чисто.

Эти общие обстоятельства – социальные и психологические: убийства, совершенные амбициозными молодыми людьми, стремящимися воплотить в жизнь американскую мечту не путём убийства людей, а путём устранения назойливых препятствий на их пути к непревзойдённому богатству. Название эпического романа Драйзера намекает на то, что большинство из тех, кто обладает лишь амбициями осуществить американскую мечту, в конечном итоге испытают лишь определённый, окончательный вид американской трагедии.

Силы, которые создали такой невообразимо несправедливый разрыв между имущими и неимущими на рубеже 20-го века, благодаря ряду войн, Великой депрессии и различным попыткам добиться равных прав, не повторятся до начала 21-го века. Эти силы создали идеологическую уверенность и признание нормального положения вещей, которое, по мнению Драйзера, действует на таких людей, как Клайд Гриффитс, которым, по сути, промыли мозги, чтобы они начали стремиться к улучшению в гонке, которая уже была проведена и выиграна, даже не подозревая об этом.

Драйзер твёрдо верил в силу социального обеспечения для помощи нуждающимся, потому что оно помогало – пусть и в малой степени – сократить разрыв в неравенстве, когда те, кто меньше всего нуждался в помощи, получали её с наименьшими усилиями. Сам Драйзер получил огромную помощь в написании «Американской трагедии» благодаря наличию банковского счета в 4 000 долларов, которым он мог пользоваться на протяжении всего долгого процесса работы над романом. Эти деньги были получены в результате аванса от его издателя Горация Ливерайта и были предложены в то время, когда авансы от издателей авторам были почти неслыханным делом.

После публикации «Американская трагедия» была почти сразу же запрещена в Бостоне. В конце концов, роман, как это всегда бывает в результате таких непродуманных решений, стал гораздо более успешным в коммерческом плане в результате споров, вызванных его запретом, чем если бы он не стал объектом морализаторского подавления.

Фильм «Американская трагедия» был дважды адаптирован в кино, первый раз в докодовой версии под оригинальным названием. Более запоминающейся была вторая экранизация под названием «Место под солнцем», в которой снялись номинированный на «Оскар» Монтгомери Клифт в роли переименованного Джорджа Истмена, Шелли Уинтерс в роли его сварливой беременной коллеги и Элизабет Тейлор в роли олицетворения американской мечты.

Джордж Стивенс получил «Оскар» за режиссуру, но фильм, сохранивший все едкие социальные комментарии романа Драйзера за более привлекательным фасадом, умудрился проиграть в номинации «Лучшая картина» в разгар охоты на коммунистов в Голливуде гораздо более политически консервативному «Американцу в Париже». Оглядываясь назад, можно сказать, что очень жаль, что Стивенс не решил сохранить оригинальное название, так как в таком случае победителей в номинациях «Лучший режиссёр» и «Лучшая картина» разделили бы два разных фильма со словом «Американец» в названии.

Сюжет

Канзас-Сити, жаркий летний вечер. Двое взрослых и четверо детей поют гимны и раздают религиозные брошюры. Старшему мальчику явно не нравится то, что ему приходится делать, но его родители охотно отдаются делу спасения заблудших душ, которое, впрочем, приносит им лишь моральное удовлетворение. Аса Гриффитс, отец семейства, отличается непрактичностью, и семья едва сводит концы с концами.

Молодой Клайд Гриффитс стремится вырваться из этого скучного мирка. Он становится помощником в аптеке, а затем посыльным в отеле «Грин-Дэвидсон». Работа в отеле не требует особых навыков, но приносит хорошие чаевые, которые позволяют Клайду не только вносить вклад в семейный бюджет, но и покупать хорошую одежду и экономить средства.

Его коллеги быстро принимают Клайда в свою компанию, и он окунается в новую весёлую жизнь. Он знакомится с симпатичной продавщицей Гортензией Бриггс, которая, однако, не собирается пользоваться чьей-либо благосклонностью только за красивые глаза. Она хочет иметь модный пиджак, который стоит сто пятнадцать долларов, и Клайд не может устоять перед её желанием.

Вскоре Клайд отправляется в увеселительную поездку на роскошном «Паккарде». Эту машину один из молодых людей, Спарсер, взял без разрешения из гаража одного богача, на которого работает его отец. На обратном пути в Канзас-Сити погода начинает портиться, идёт снег, и им приходится ехать очень медленно. Клайд и его друзья опаздывают на работу в отель и поэтому просят Спарсера прибавить скорость. Так он и делает, но по неосторожности сбивает девушку, а затем, спасаясь от преследования, не справляется с управлением. Водитель и одна из девушек лежат без сознания в разбитой машине, остальные члены компании убегают.

На следующий день газеты сообщают о происшествии. Девушка умерла, арестованный Спарсер называет имена всех остальных членов компании. Опасаясь ареста, Клайд и некоторые другие покидают Канзас-Сити. В течение трёх лет Клайд живёт вдали от дома под вымышленным именем, он выполняет грязную неблагодарную работу и получает за это гроши. Но однажды в Чикаго он встречает своего друга Раттерера, который тоже был с ним в «Паккарде». Раттерер устраивает его в «Юнион Клаб» в качестве посыльного. Клайд вполне доволен своей новой жизнью, но однажды в клубе появляется Сэмюэл Гриффитс, его дядя, который живёт в городе Ликург, штат Нью-Йорк, и владеет фабрикой по производству воротничков. Результатом встречи родственников становится переезд Клайда в Ликург. Дядя предлагает ему место на фабрике, хотя и не обещает золотых гор.

Сын Самуила Гилберт принимает кузена без особой радости и, убедившись, что тот не обладает никакими полезными знаниями и навыками, определяет его на достаточно тяжёлую и низкооплачиваемую работу в цех, расположенный в подвале. Клайд снимает комнату в дешёвом пансионе и начинает, как говорится, с нуля, надеясь, однако, рано или поздно добиться успеха.

Проходит месяц. Клайд регулярно выполняет всё, что ему поручают. Гриффитс-старший спрашивает сына о мнении Клайда, но Гилберт довольно холоден в оценках. По его словам, Клайд вряд ли продвинется по службе – у него нет образования, он бесцелен и слишком мягок. Однако Сэмюэль находит Клайда хорошим и готов дать племяннику шанс проявить себя. Вопреки желанию Гилберта, Клайда приглашают в дом на семейный обед. Там он знакомится не только с семьёй своего кузена, но и с очаровательными дамами Бертиной Крэнстон и Сондрой Финчли, которые находят его вполне красивым и воспитанным молодым человеком.

Наконец, по настоянию отца, Гилберт находит Клайду менее тяжёлую и более престижную работу. Однако Гилберт предупреждает его, что в отношениях с работницами он должен соблюдать видимость, а всевозможные вольности будут решительно пресекаться. Клайд готов беспрекословно выполнять все требования своих работодателей и, несмотря на попытки некоторых девушек завязать с ним отношения, остаётся глух к их увёрткам.

Вскоре, однако, фабрика получает дополнительный заказ на ошейники, а это, в свою очередь, требует расширения штата. На фабрику приходит молодая Роберта Олден, перед обаянием которой Клайд не может устоять. Они начинают встречаться, ухаживания Клайда становятся все более настойчивыми, а воспитанная в строгих правилах Роберта не в состоянии вспомнить о девичьем благоразумии.

Тем временем Клайд вновь встречается с Сондрой Финчли, и эта встреча круто меняет его жизнь. Богатая наследница, представительница местной денежной аристократии, Сондра проявляет неподдельный интерес к молодому человеку и приглашает его на вечер танцев, где собирается золотая молодёжь. Под напором новых впечатлений скромное обаяние Роберты начинает меркнуть в глазах Клайда. Ей кажется, что Клайд не так внимателен к ней, она боится потерять его любовь, и однажды поддаётся искушению. Роберта и Клайд становятся любовниками.

Сондра Финчли, однако, не исчезает из его жизни. Вместо этого она вводит Клайда в свой круг, и заманчивые перспективы врезаются в его голову. Это не остаётся незамеченным Робертой, и она испытывает сильные муки ревности. В довершение всего выясняется, что она беременна. Она говорит об этом Клайду, и он судорожно пытается найти выход из сложившейся ситуации. Но лекарства не приносят желаемого результата, а врач, к которому они так упорно идут, категорически отказывается делать аборт.

Единственный выход – жениться, абсолютно не устраивает Клайда. Ведь это означает, что ему придётся отказаться от мечты о блестящем будущем, внушённой отношениями с Сондрой. Роберта в отчаянии. Она готова рассказать о том, что произошло с дядей Клайда. Это будет означать конец его карьеры и крест на романе с Сондрой. Он обещает Роберте найти какого-нибудь врача или жениться на ней, пусть даже формально, и содержать её какое-то время, пока она снова не сможет работать.

Но тут он видит в газете статью о трагедии на озере Пасс – мужчина и женщина катались на лодке, но на следующий день лодку нашли перевёрнутой, а позже нашли тело девушки, но мужчина не объявился. Эта история производит на него сильное впечатление, тем более что он получил письмо от Роберты, которая уехала к родителям: она не собирается больше ждать и обещает вернуться в Ликург и рассказать все старшему Гриффитсу. Клайд понимает, что времени у него в обрез и нужно принимать решение.

Клайд приглашает Роберту совершить путешествие на Большой Биттерн, а затем обещает жениться на ней. Так кажется, что ужасное решение принято, но он сам не верит, что найдёт в себе силы осуществить свой план. Одно дело – совершить убийство в воображении, и совсем другое – в реальности.

И Клайд с Робертой отправляются кататься на лодках по пустынному озеру. Задумчивый взгляд Клайда пугает Роберту, она осторожно садится рядом с ним, спрашивает, что случилось. Но когда она пытается дотронуться до него, он ударяет её и толкает так, что она теряет равновесие и падает. Лодка переворачивается и ударяет Роберту. Она умоляет Клайда помочь ей, но он бездействует. Он идёт к берегу один, без Роберты.

Но тело Роберты быстро находят. Следователь Хейт и прокурор Мейсон энергично берутся за дело и вскоре приходят к Клайду. Тот поначалу делает вид, что ничего не знает, но опытному прокурору не составляет труда загнать его в угол. Клайда арестовывают – теперь его судьба будет решаться на суде.

Сэмюэль Гриффитс, конечно, потрясён случившимся, но тем не менее нанимает хороших адвокатов. Те бьются изо всех сил, но и Мейсон знает своё дело. Долгий и напряжённый судебный процесс заканчивается вынесением смертного приговора. Состоятельные родственники перестают помогать Клайду, и только его мать пытается что-то сделать для него.

Клайда переводят в тюрьму Оберн, которую называют Домом смерти. Отчаянные попытки его матери найти деньги на продолжение борьбы за жизнь сына не приносят успеха. Общество потеряло интерес к приговорённым, и теперь ничто не помешает машине правосудия завершить свою работу.

Список персонажей

Клайд Гриффитс

Клайд Гриффитс олицетворяет собой стремление выполнить обещание, которое даётся в качестве соблазна американской мечтой о том, что если только человек готов упорно трудиться, успех придёт и награда будет велика. Соблазн – наиболее разумный выбор слов, потому что Клайд вырос в бедности, будучи ребёнком религиозных фанатиков, которые превратили свою одержимость в призвание евангелиста. Всеобъемлющая тема «Американской трагедии» зависит от предыстории Клайда с её предположением, что трагической судьбы, ожидающей его и одного конкретного человека, попавшего в его орбиту, вполне можно было бы избежать только на основании того, что он был воспитан в экономической среде, более способствующей восходящей социальной мобильности и капиталистическому успеху.

К таким людям Клайд относит дядю Сэма, который работает именно в такой сфере как владелец фабрики, где Клайд в конце концов находит работу, пытаясь вырваться из гнетущей атмосферы, созданной его семьёй уличных проповедников. Эта работа представляет собой возможность двигаться вверх, но роман показывает, что американской мечте всегда могут помешать силы классового разделения.

Сэмюэл Гриффитс

Дядя Клайда наверняка не из той же ветви семейного древа, что и его мать. Как успешный бизнесмен, который передвигается среди самых богатых людей в своём городе, где многие работают на его фабрике, Сэмюэл вполне мог бы быть изображён как стереотипный злой промышленник. Вместо этого дядя Клайда проявляет искреннюю привязанность и сочувствие к своему бесправному племяннику. И, будучи твёрдым приверженцем концепции упорного труда как пути к американской мечте, Сэмюэл предлагает Клайду работу на фабрике, но в первую очередь как средство обучения бизнесу снизу вверх.

Гилберт Гриффитс

Гилберт, с другой стороны, представляет потенциал капитализма в стиле янки, основанного на первородстве, для создания магната-грабителя. Гилберт – сын Сэма и двоюродный брат Клайда, и даже если бы он не завидовал тому вниманию, которое получает более привлекательный Клайд, он все равно был бы тем типом парня, которого вы просто научитесь не любить. Он сноб и так же предан своей религии чистоты разделения классов, как мать и отец Клайда своим религиозным убеждениям.

Роберта Олден

Если бы Клайд приехал в город в строгом костюме и с дипломом бизнес-школы Лиги плюща, то трагических обстоятельств с Робертой можно было бы избежать. Вместо этого появляется Клайд, похожий на лишённого родительских прав сына религиозного фанатика, который потратил некоторое серьёзное время на то, чтобы посеять серьёзный овёс.

Проще говоря, он выглядит так, как будто принадлежит к тому же кругу, в который регулярно входит семья Сэмюэля. И вот он получает работу на низшей ступени фабрики. И так он знакомится с фабричной девушкой Робертой Олден. И так продолжается до тех пор, пока она не оказывается беременной, и тогда Клайд доказывает, что он достоин быть в одном кругу с более богатой частью Гриффитов. Не говоря уже о семье Финчли.

Сондра Финчли

Сондра происходит из богатой семьи и представляет собой другую часть американской мечты: жениться на равной, когда ты добился успеха. Для Клайда Роберта олицетворяет идею, которая пронизывает психологический состав рабочего класса: необходимость довольствоваться малым.

Сондра, с другой стороны, представляет собой полную противоположность: не нужно довольствоваться ничем, кроме лучшего. Увы, Роберта тоже не из тех, кто соглашается, и Клайд представляет собой лучшее, что она когда-либо могла надеяться получить. Так начинается третий акт этой трагедии, которая неумолимо движется к своей социально обусловленной кульминации.

Томас Раттерер

Между тем, как Клайд принимает решение отказаться от семейного бизнеса евангелического служения, и тем, как он появляется у дверей дяди Сэма, он проводит некоторое время в Канзас-Сити, изучая нечестивые пути мира, о которых мама и папа столько времени предупреждают других. Работая в одном из отелей Кей-Си, Клайд попадает под влияние посыльного Томаса Раттерера, который вводит его в новый смелый мир дешёвого алкоголя, быстрых женщин и шумных вечеринок.

Уиллард Спарсер

Один из этих шумных парней – Уиллард Спарсер. Однажды ночью в погоне за дешёвыми женщинами после употребления крепкого алкоголя Уиллард угоняет машину, на которой Клайд и ещё несколько шумных парней едут на вечеринку. На обратном пути с вечеринки, в полном алкогольном забытьи, они разбивают машину, сбив маленькую девочку.

Это событие заставляет Клайда бежать от длинной руки закона и отправиться в Чикаго, где вскоре его путь пересечётся с путём дяди Сэмюэля, который предложит ему заманчивую работу, если путешествия Клайда когда-нибудь приведут его на восток, в Нью-Йорк.

Орвилл Мейсон

Орвилл Мейсон – последний крупный игрок в одиссее путешествия Клайда, который показывает, что личная судьба – это не тот случай, когда судьба управляется решениями, которые человек принимает, потому что решения, которые он принимает на протяжении жизни, направляются гораздо более авторитетным динамизмом: экономикой.

Мейсон стремится к своей собственной, особой версии американской мечты: подняться из глубин бедности и стать избранным в судебные органы штата. На его пути стоит только одно препятствие: преступление, ставшее судебным процессом века, способное сделать его героем для маленьких парней за то, что он выступил против власти привилегированной элиты. К счастью для него, Орвилла, Клайд отправляется на озеро с Робертой, и большая часть косвенных улик прямо указывает на Клайда как на хладнокровного убийцу. Если бы только Мейсон смог обнаружить неопровержимые вещественные доказательства.

Бёртон Берли

К счастью, у Мейсона есть Бёртон Берли, работающий на него помощником окружного прокурора. Берли не прочь подбросить несколько волос Роберты Олден после смерти в камеру, которую Клайд взял с собой, когда они отправились на прогулку по озеру при свете луны. В ту самую камеру, которую Мейсон все это время обвинял Клайда в том, что тот использовал её, чтобы лишить Роберту сознания и оставить её тонуть на дне озера.

Темы

Американская мечта

Само название романа Драйзера является иронической инверсией понятия «американская мечта». Компоненты этой мечты – подняться над экономическим уровнем, в котором человек родился, и достичь чувства идентичности и уважения через ассоциации с богатством и влиянием. Клайд Гриффитс стремится к американской мечте со всей энергией, которую ему придаёт услышанное в течение всей жизни утверждение, что в Америке каждый может достичь всего, чего захочет, если только будет упорно трудиться.

Слишком поздно Клайд обнаруживает, что обещание получить желаемое упорным трудом – это всего лишь пропаганда, которая не учитывает главную роль, которую может сыграть рождение в благоприятных обстоятельствах.

Утешение религии

Семья Клайда отвернулась от материального комфорта и прочного существования среднего класса, чтобы стать евангельскими воинами в Армии спасения. Клайд смотрит на их убогий образ жизни и понимает, что обещания религии никак не воплощаются в жизнь. Родители Клайда не только не пожинают финансовые блага, обещанные «американской мечтой», но и не получают ни одного из тех благ, которые, как они проповедуют другим, являются конечным результатом принятия Иисуса Христа. Мечта о религии для человека в положении Клайда является таким же тупиком, как и мечта о материальном успехе.

Случайная Вселенная

Силы капиталистического общества препятствуют стремлению Клайда к материальному богатству и статусу, который оно приносит, но Драйзер предполагает, что ещё большая сила оказывает ещё большее влияние.

Ход событий, которые приводят Клайда к тому единственному моменту на озере, который навсегда меняет все, пронизан рядом случайных проявлений случайности, совпадений и судьбы, подбрасывающей монету, которые – если бы ни одно из них не произошло – направили бы Клайда по другому пути. Конечно, путь, который, как утверждает Драйзер, не привёл бы к осуществлению американской мечты, но, по крайней мере, мог бы избежать камеры смертников.

Автомобильная авария, случайная встреча с богатым родственником, случайное знакомство с Сондрой и многое другое – все это в совокупности с более твёрдым динамизмом капитализма отправляет Клайда в его неумолимое шествие к встрече с палачом.

Отчуждение

Эффект отчуждения преобладает во всем романе. Даже когда Клайд Гриффитс окружён людьми, он всегда кажется каким-то отстранённым и не на своём месте. На самом деле, Клайд кажется таким же неуместным в Армии спасения, как и среди молодых бродяг, ищущих выпивку и женщин, как и среди элиты высшего класса.

Отчуждение Клайда распространяется не только на других персонажей, его дискомфорт также стимулируется внешними силами. Как бы ни хотел Клайд насладиться всеми плодами материального достатка и социального статуса, его тревога всегда возрастает, когда он оказывается в городской архитектуре, олицетворяющей этот статус.

«Американская трагедия» Драйзера – это комментарий к успеху и американской социальной структуре. Клайд – психопат, безрассудный человек, который считает, что имеет право на многие вещи, которые он мог бы получить, если бы был умным и амбициозным, но он не является ни тем, ни другим. Он винит своих родителей за то, что они воспитывали его в религиозной среде, которая его возмущала, вместо того, чтобы обеспечить ему богатое воспитание. По мере взросления он делает все более безответственный, даже злой выбор, за который не несёт никакой ответственности. В конце концов, он убивает девушку, от которой забеременел, Роберту, и за своё преступление казнён.

Если бы Клайд родился в другой семье, его почти наверняка ждала бы такая же судьба. Однако он убеждён, что из-за обстоятельств, в которых он родился, ему никогда не дадут полностью реализовать свой потенциал. На самом деле, именно полное отсутствие амбиций и отвращение к ответственности мешают ему добиться желанного успеха. Драйзер рисует Клайда как заблуждающегося глупца, который считает себя продуктом обстоятельств.

С другой стороны, Роберта вполне обоснованно изображена как обездоленная и предопределённая в соответствии со своим наследием. Она – дочь фермера, так же как её отец был сыном фермера. Согласно её родословной, она должна быть точно такой же, каким был её отец, не больше и не меньше. Она принимает этот реалистичный взгляд и делает все возможное, чтобы выполнить своё предназначение.

На протяжении всего романа Драйзер поднимает извечный вопрос о том, оправдано ли общество рассматривать людей как продукт своего окружения; является ли природа или воспитание решающим фактором в жизни человека? Американские социальные ожидания склонны оправдывать отсутствие успеха у человека из-за его воспитания. Как они могут быть чем-то иным, чем были их предки? Америка как будто приняла систему социальной касты, которая управляет мыслями граждан друг о друге, но остаётся невысказанной. Роберта, конечно, принимает эту точку зрения, но Клайд думает иначе. В конце концов, только он один несёт ответственность за свою ужасную судьбу, но он твёрдо верил в обратное. Читателям остаётся либо осудить, либо очистить Клайда в своём собственном сознании.