«Если Бил-стрит могла бы заговорить» Джеймса Болдуина, краткое содержание читать ~4 мин.

«Если Бил-стрит могла бы говорить» – роман Джеймса Болдуина (1924-1987), признанного критиками афроамериканского писателя, посвящённый вопросам расы и афроамериканского опыта. Первоначально опубликованный в 1974 году, роман привлёк к себе новое внимание благодаря экранизации Барри Дженкинса в 2019 году.

Роман – это история любви продавщицы Клементины «Тиш» Риверс и начинающего скульптора Алонзо «Фонни» Ханта, афроамериканских уроженцев Гарлема, чья жизнь идёт под откос в конце 1960-х – начале 1970-х годов, когда коррумпированный полицейский обвиняет Фонни в изнасиловании.

Тиш Риверс выросла защищённым ребёнком в семье Риверс, принадлежащей к рабочему классу, в суровом Гарлеме 1960-х годов. Фонни – проблемный сын родителей, которые постоянно ссорятся, а его сестры подвергают его остракизму. «Если бы Бил-стрит могла говорить» – это история любви Тиш и Фонни, их раннего ухаживания, ареста Фонни по ложному обвинению и рождения их ребёнка.

После детства, проведённого в дразнилках и драках друг с другом, Тиш и Фонни влюбляются друг в друга, когда ей 18, а ему 22, к неудовольствию Элис Хант (матери Фонни), и пара начинает искать лофт, где они могли бы жить вместе. Однажды во время свидания Тиш и Фонни завершают свои отношения, и Фонни отвозит Тиш в квартиру её семьи, чтобы получить разрешение Джозефа, отца Тиш, жениться на Тиш. Джозеф неохотно даёт своё разрешение. Пережив в детстве постоянные неприятности, Фонни становится скульптором. Он очень хочет найти лофт, место, где будет место для его работы, потому что это позволит ему иметь достаточно места для создания своих скульптур и наладить быт с Тиш.

Однажды, когда Тиш и Фонни ходили по магазинам и искали квартиру, опьяневший подросток дотронулся до Тиш и сделал ей предложение, когда она стояла перед продуктовым киоском на тротуаре. Фонни в этот момент рядом с ней нет, поэтому Тиш обращается за помощью к белому полицейскому, офицеру Беллу. Фонни возвращается и ударяет подростка. Белл угрожает арестовать Фонни из-за расовых предрассудков, но вынужден отпустить Фонни после вмешательства владельца магазина. Белл оскорблён отсутствием почтения со стороны Фонни.

Белл начинает преследовать и Тиш, и Фонни, и эта кампания преследования заканчивается арестом Фонни после того, как Белл помещает Фонни в список потенциальных преступников во время расследования дела об изнасиловании Виктории Роджерс. Фонни – единственный афроамериканец в этом списке, поэтому Виктория опознает его как своего насильника, который также был афроамериканцем.

Несмотря на наличие свидетеля-алиби в лице Дэниела Карти, друга, недавно отбывшего тюремный срок, Фонни арестовывают и помещают в «Томбс» (следственный изолятор на Манхэттене) в ожидании суда. Эрнестина (по кличке «Сестрёнка»), старшая сестра Тиш, прибегает к услугам идеалистического адвоката Хейворда, но все члены семьи вынуждены тяжело работать и даже заниматься воровством на своих работах, чтобы оплатить его услуги.

Тем временем Тиш обнаруживает, что беременна. Семья Риверс объединяется вокруг неё, а Сис приглашает всю семью Хантов, чтобы поделиться новостями. Сестра выгоняет Хантов после того, как Элис проклинает ребёнка в утробе Тиш как продукт греха. Женщины Хант также являются потенциальной обузой для Фонни, поскольку готовы выступить против него в качестве свидетелей характера на суде. Виктория Роджерс бежит в родное Пуэрто-Рико, что делает её недосягаемой для закона и, вероятно, гарантирует, что Фонни будет задержан на неопределённый срок.

Шэрон, мать Тиш, решает отправиться в Пуэрто-Рико, чтобы найти её и убедить отказаться от опознания Фонни. Шэрон также узнает, что Белл, вероятно, причастна к убийству маленького мальчика и известна своей коррумпированностью. Попытки Шэрон заставить Викторию изменить свои показания терпят неудачу.

Тиш бросает работу продавца из-за тяжёлой беременности и для того, чтобы иметь возможность регулярно навещать Фонни. Эти визиты – единственная передышка для Фонни. Давление тюремного заключения и невозможность быть с Тиш начинают психологически разрушать Фонни. У Тиш начинаются роды. Конец романа неоднозначен: То ли Фонни привиделось видение, то ли есть реальный эпизод, в котором Фонни работает над скульптурой, а на заднем плане плачет ребёнок.