Украденная картина Джозефа Опи возвращена через 54 года после кражи читать ~7 мин.

Фрэнсис Вуд сидел на пассажирском сиденье автомобиля своего сына, когда на его телефон поступил звонок с неизвестного номера. Это было ФБР, сообщил голос на линии 94-летнему врачу-пенсионеру.

“Повесь трубку, папа!” Том Вуд вспоминает, что сказал своему отцу в тот день в январе 2022 года. “Это мошенничество”.

Оказалось, что это не так. По словам дочери Вуда, Пенелопы Кулко, звонивший был специальным агентом и сообщил новость, которая показалась ей “совершенно невероятной и поразительной во всех отношениях, формах и проявлениях”: Бесценное произведение искусства, украденное у семьи, всплыло более чем через 50 лет после преступления.

По правде говоря, события, приведшие к его возвращению, казались более странными, чем выдумки мошенников. Картина «Школьница», написанная в конце XVIII века известным британским портретистом Джоном Опи, более трёх десятилетий висела в столовой Вудсов, пока не была украдена в 1969 году тремя мафиози из Нью-Джерси, предположительно под руководством вспыльчивого сенатора штата. В течение многих лет картина отправилась в тайное путешествие по преступному миру – и была найдена только после того, как бухгалтерская фирма ликвидировала имущество недавно умершего клиента, купившего дом осуждённого мафиози во Флориде.

Хотя «Школьницу» сейчас связывают с эпохой, когда мафия господствовала в Нью-Джерси, благодаря громкому ограблению, её история простирается ещё на 200 лет назад, во времена короля Георга III. На картине, написанной маслом в 1784 году, запечатлён кусочек повседневной жизни: женщина и мальчик, увлечённые чтением, за которым наблюдают другие школьники.

Это ранняя работа Опи, который получил прозвище «Корнуэльское чудо» и прославился благодаря своей способности создавать богатые деталями портреты, несмотря на отсутствие формального образования. Его техника кьяроскуро, использующая свет и тьму для передачи глубины и сравниваемая с техникой Рембрандта и Караваджо, быстро завоевала восхищение короля Георга III и других британских вельмож.

Похищенное произведение искусства – это другая версия картины, выставленной в лондонском музее Tate Britain. В 1788 году картину у Опи купил граф Стэмфорд Джордж Гарри Грей, который передал её по наследству своим потомкам. Картина, которая в последний раз публично демонстрировалась на выставке «Сокровища искусства» в 1857 году, затем попала на аукцион Christie’s, где была продана лондонскому арт-дилеру.

Именно так родители Вуда наткнулись на неё в 1930 году, во время поездки в Лондон в «разгар Великой депрессии», – говорит 96-летний старик. Супруги, врач и член попечительского совета музея Ньюарка, купили картину примерно за 7500 долларов и взяли её с собой в трансатлантическое путешествие на борту парохода S. S. Paris, согласно данным ФБР. В их доме в Нью-Джерси картина висела напротив обеденного стола в течение 39 лет, наполняя воспоминаниями три поколения.

“Мы обедали в доме наших бабушки и дедушки раз в две недели”, – говорит 64-летний Кулко. “Моё место было напротив картины, и я так хорошо её помню. Я видел её каждое воскресенье в течение 10 лет, а мой отец видел её с трёх лет. Это связь с его родителями”.

Цепь событий, приведших к исчезновению картины, началась 7 июля 1969 года. В тот день Джеральд Феста, Джеральд Доннерстаг и Остин Кастильоне – все они были связаны с мафией Нью-Джерси – попытались проникнуть в дом Вуда в поисках коллекции редких монет, согласно заявлению ФБР. Сигнализация отогнала их, и Энтони Империале, член городского совета Ньюарка, впоследствии ставший членом Сената штата Нью-Джерси, приехал на вызов вместе с полицией.

Согласно аффидевиту, смотритель дома сказал Империале, что картина Опи “бесценна”. Всего через 18 дней мафиозное трио вернулось в дом – на этот раз с картиной.

В 1975 году Феста признался в краже картины, дав показания на суде по делу о краже со взломом, который организовал Империале. По его словам, по пути к дому Вудсов они заехали в клуб политиков.

“Теперь мы точно знаем, где он находится. Пойдём и возьмём его”, – заявил Феста после встречи с Доннерстагом, сообщила в 1975 году газета New York Times.

Империал, печально известный тем, что основал группу самообороны белых во время беспорядков в Ньюарке в 1967 году, опроверг утверждения Феста, заявив «Таймс»: “То, что он думает, и то, что на самом деле – две разные вещи”. Поскольку срок давности уже истёк, а заявления Феста так и не были достаточно подтверждены, сенатору от штата Нью-Джерси так и не было предъявлено обвинение, говорится в аффидевите ФБР. Феста был помещён в программу защиты свидетелей за показания против мафии; Доннерстаг был осуждён за убийство; Кастильоне признал себя виновным в краже со взломом. Все четверо мужчин с тех пор умерли.

«Школьница» оставалась потерянной для преступного мира более пяти десятилетий – до тех пор, пока в декабре 2021 года в дверь офиса ФБР в штате Юта не постучали: бухгалтерская фирма, ликвидировавшая имущество Джеймса Р. Гулло, сообщила, что у них есть картина, которая, судя по всему, была украдена.

“Поначалу я отнёсся к этому скептически, потому что, как вы понимаете, в наш офис ФБР постоянно приходят люди с довольно безумными историями”, – говорит Франс. Но как только он взглянул на картину и прочитал отчёт оценщика, Франс сказал, что сразу понял, что у картины было сомнительное прошлое.

Изучение старых новостей и полицейских отчётов за многие годы – некоторые из них хранились в архивах агентств – подтвердило его подозрения. Фрэнсис обнаружил, что картина каким-то образом попала в руки Джозефа Ковелло-старшего, известного лейтенанта преступной семьи Гамбино. В 1989 году Гулло, который не был связан с мафией, купил дом Ковелло во Флориде. В доме было много мебели и имущества, включая давно потерянную «Школьницу». Не подозревая о прошлом картины, Гулло привёз её из Флориды в Юту, когда переехал туда.

“Так получилось, что последним владельцем картины до того, как её приобрёл этот добросовестный покупатель, был осуждённый мафиози”, – говорит Франс.

Как картина вообще оказалась в доме во Флориде, остаётся загадкой, но агент ФБР считает, что мафиози передавали её как горячую картошку.

“Для таких известных и бесценных произведений искусства не существует законного рынка, на котором их можно было бы продать”, – говорит Франс. “Поэтому такие работы просто передаются от одного преступника к другому или продаются на чёрном рынке”.

Когда он обратился к семье Вуд со своим открытием, “им потребовалось некоторое время, чтобы переварить его”. В течение нескольких месяцев дети Вудов изучали старые фотографии и документы, чтобы доказать, что их семья является законным владельцем. К счастью, у них были “старые, пожелтевшие и хрустящие бумаги”, подтверждающие покупку картины в 1930 году, сказал Кулко. Судья Пятого судебного окружного суда округа Вашингтон, штат Юта, постановил, что картина принадлежит им.

В начале этого месяца картина была упакована в коробку и отправлена в Нью-Джерси из Юты, и Франс был там, чтобы наблюдать за реакцией семьи, собравшейся, чтобы вновь обрести то, что так долго казалось потерянным сокровищем.

“У меня была возможность работать по всем Соединённым Штатам, и я никогда не работал с подобным делом”, – сказал Франс, который родился через три года после кражи картины и планирует скоро выйти на пенсию. “Это отличный способ завершить свою карьеру, и, безусловно, это дело входит в пятёрку лучших среди всех моих дел, если говорить о том, что я буду вспоминать, когда уйду”.

Что касается картины, то, по словам Вуда, сейчас она висит в его доме для престарелых – рядом с другой картиной Опи, которую семья купила в 1980-х годах в качестве “запасного варианта” в ожидании возвращения «Школьницы».