Ян Вермеер читать ~22 мин.

Лидер голландских художников-реалистов Ян (или Йоханнес) Вермеер специализировался на жанровой живописи и неформальном портретном искусстве. Он известен преимущественно картинами с домашними интерьерами, в которых изображены одна или две фигуры. Кроме того, художник написал несколько городских пейзажей и аллегорических работ.

Вермеер активно работал в Делфте и был довольно успешным художником при жизни. Однако после смерти его творчество оказалось практически забыто. Ситуация изменилась лишь 200 лет спустя, когда в 1866 году искусствовед Теофиль Торе-Бюргер опубликовал эссе, в котором назвал Вермеера одним из величайших старых мастеров школы голландской живописи XVII века и ключевой фигурой искусства протестантской Реформации в Северной Европе. Поскольку Вермеер работал очень медленно, за свою жизнь он создал всего около 45 картин.

Картины Яна Вермеера

Наиболее известные работы Вермеера: «Девушка с жемчужной серёжкой» (ок. 1665, Маурицхёйс, Гаага), «Молочница» (ок. 1658, Рейксмузеум, Амстердам), «Искусство живописи (Аллегория)» (ок. 1666, Музей истории искусств, Вена), «Девушка в красной шляпе» (1665–1666, Национальная галерея искусства, Вашингтон), «Девушка, читающая письмо у открытого окна» (Галерея старых мастеров, Дрезден), «Женщина, держащая весы» (1662–1663, Национальная галерея искусства, Вашингтон) и «Вид Делфта» (1661, Маурицхёйс). Он считается одним из лучших жанровых живописцев в истории искусства и одним из лучших портретистов голландского Золотого века.

Ранняя жизнь

О ранней жизни Вермеера известно немногое. Он родился в 1632 году в Делфте (Нидерланды) в семье, принадлежавшей к нижней прослойке среднего класса. Его отец был ткачом шёлка и торговцем произведениями искусства, а позже стал трактирщиком. После смерти отца Ян унаследовал трактир и бизнес по продаже картин, что помогло ему в дальнейшем заниматься живописью.

Сведения о его ученичестве неясны. Предполагается, что он мог учиться у голландских художников Леонарта Брамера, писавшего ночные сцены и фрески, или Карела Фабрициуса. Возможно также влияние Дирка ван Бабурена и Хендрика Тербрюггена — ведущих членов группы голландских художников, находившихся под влиянием Караваджо (так называемых утрехтских караваджистов).

Составить точную хронологию картин Вермеера трудно, поскольку он датировал только три из них: «Сводница» (1656, Галерея старых мастеров, Дрезден), «Астроном» (1668, частное собрание) и «Географ» (1669, Штеделевский художественный институт, Франкфурт). Ранние работы художника, как правило, более масштабны, а их палитра — ярче. По мере творческого взросления его картины становились меньше, а цветовая палитра — холоднее, с преобладанием жёлтых, серых и голубых тонов.

Живописная техника

Вермеер особенно знаменит своей трактовкой света, который в его работах приобретает почти перламутровый оттенок. Он добивался этого с помощью техники pointillé (пуантель), которая заключается в нанесении слоёв гранулированной краски для получения полупрозрачного, светящегося эффекта.

Мы не знаем точно, как Вермеер готовился к написанию картин, поскольку не сохранилось ни одного его предварительного рисунка. Предполагается, что он мог использовать камеру-обскуру для точного позиционирования объектов в своих композициях. Это раннее оптическое устройство проецировало изображение, которое отбрасывало на объекты приглушённый свет, схожий с тем, что мы видим на картинах Вермеера. Подобные световые эффекты в фотографии называют эффектом ореола.

Что касается цвета, то, в отличие от многих своих современников, Вермеер широко использовал натуральный ультрамарин, который изготавливался из невероятно дорогого пигмента — лазурита. Лучше всего это видно на тюрбане его знаменитой картины «Девушка с жемчужной серёжкой».

Свет и цвет

Прежде всего Вермеера интересовали эффекты цвета, света и его отражений. Как правило, он стремился запечатлеть момент, когда естественный свет заливает пространство, или запечатлеть сверкающие отражения на металлических сосудах, различных поверхностях или тканях.

Любопытной особенностью цветовой палитры Вермеера, в отличие от его современников, например Питера де Хоха, является предпочтение натурального ультрамарина (одного из самых дорогих пигментов, изготавливаемого из толчёного лазурита) вместо более дешёвого азурита. Он также был мастером в использовании свинцовых белил, умбры и угольной сажи для создания белых стен, отражающих дневной свет с разной интенсивностью. Это позволяло ему изображать даже неровную текстуру оштукатуренной поверхности.

В 1653 году Вермеер стал членом Делфтской гильдии Святого Луки — местного объединения живописцев, что свидетельствовало об уважении к нему со стороны коллег. В документах гильдии указано, что первоначально он не заплатил вступительный взнос, что может говорить о его финансовых затруднениях. Около 1662 года он был избран главой гильдии.

Вермеер умер в 1675 году в возрасте всего 43 лет. Если бы он прожил дольше, мир увидел бы, как дальше развивался талант этого мастера. Сегодня, благодаря его «повторному открытию» в 1860-х годах, Вермеер считается одним из величайших представителей голландского барокко, а его немногочисленные работы являются одними из самых ценных в истории искусства.

Знаменитые картины Вермеера

Вермеер создал несколько величайших жанровых картин в истории искусства, среди которых:

Сводница (1656) Масло, холст. Галерея старых мастеров, Дрезден.
Девушка, уснувшая за столом (ок. 1657) Музей Метрополитен, Нью-Йорк.
Солдат и смеющаяся девушка (ок. 1658) Масло, холст. Коллекция Фрика, Нью-Йорк.
Девушка, читающая письмо у открытого окна (ок. 1657) Галерея старых мастеров, Дрезден.
Молочница (ок. 1658–1660) Масло, холст. Рейксмузеум, Амстердам.
Маленькая улочка (ок. 1657–1658) Масло, холст. Рейксмузеум, Амстердам.
Вид Делфта (ок. 1660–1661) Масло, холст. Маурицхёйс, Гаага.
Бокал вина (ок. 1658–1660) Берлинская картинная галерея, Берлин.
Девушка с бокалом вина (ок. 1660) Музей герцога Антона Ульриха, Брауншвейг.
Молодая женщина с кувшином для воды (ок. 1662) Музей Метрополитен, Нью-Йорк.
Женщина с жемчужным ожерельем (ок. 1664) Государственный музей Берлина.
Женщина, держащая весы (1662–1663) Национальная галерея искусства, Вашингтон.
Женщина в голубом, читающая письмо (ок. 1664) Рейксмузеум, Амстердам.
Лютнистка (ок. 1664) Музей Метрополитен, Нью-Йорк.
Урок музыки (Дама и кавалер у вёрджинала) (1665) Королевская коллекция, Лондон.
Концерт (ок. 1665–1666) Музей Изабеллы Стюарт Гарднер, Бостон.
Девушка с жемчужной серёжкой (ок. 1665) Маурицхёйс, Гаага.
Дама, пишущая письмо (ок. 1665–1670) Национальная галерея искусства, Вашингтон.
Любовное письмо (ок. 1669–1670) Масло, холст. Рейксмузеум, Амстердам.
Аллегория живописи (ок. 1666–1673) Музей истории искусств, Вена.
Дама, стоящая у вёрджинала (ок. 1673–1675) Национальная галерея, Лондон.
Дама, сидящая за вёрджиналом (ок. 1673–1675) Национальная галерея, Лондон.
Кружевница (ок. 1669–1670) Масло, холст. Лувр, Париж.
Девушка в красной шляпе (ок. 1666) Масло, холст. Национальная галерея искусства, Вашингтон.
Девушка с флейтой (ок. 1666) Масло, дерево. Национальная галерея искусства, Вашингтон.
Дама, пишущая письмо, со своей служанкой (1670) Национальная галерея Ирландии, Дублин.
Гитаристка (ок. 1672) Масло, холст. Кенвуд-хаус, Лондон.

Искусство Яна Вермеера (1632–1675)

Около сорока картин, которые сегодня с уверенностью приписывают Яну Вермееру из Делфта, были практически забыты и заново открыты лишь благодаря современным исследованиям. Эти работы считаются вершиной живописи барокко в Голландии. С технической точки зрения Вермеер — самый искусный и изысканный мастер живописного стиля, который дала миру Голландия.

Никто с такой же тонкостью не наблюдал за степенью поглощения или отражения света, не проявлял большей скрупулёзности в декоративных и лепных деталях, более внимательного отношения к веществу и фактуре или не использовал более простой и изящный метод построения композиции.

Он также был величайшим выразителем голландской композиционной формулы. Никто не придавал большего значения арабеске фигуры, заключённой в узор из архитектурных четырёхугольников. Вермеер обладал и собственными изысканными цветовыми решениями — непередаваемыми гармониями бледно-голубого и соломенно-жёлтого. Одним словом, как мастер света, Вермеер творит уникальную для себя «белую магию».

После первых экспериментов со сценами в публичных домах, религиозными сюжетами и мифологией он практически полностью сосредоточился на одной теме: женщины, прислуживающие или безмятежно проводящие время в изысканно убранном доме.

На лучших его картинах изображена только одна женщина: «Молочница», «Женщина с жемчужным ожерельем», «Женщина, читающая письмо», «Портрет девушки», «Женщина с кувшином» — это самые характерные работы Вермеера. Когда он добавляет вторую фигуру, картина, по мнению некоторых критиков, может проигрывать в выразительности; когда третью — перестаёт быть «прекрасным Вермеером». Взаимодействие людей — основа голландской жанровой живописи — не вызывало у него глубокого интереса. Он был поглощён другим: отношением женщины к своему дому. Это отношение он сделал почти сакраментальным, и в этом корень его своеобразной поэзии. Можно также сказать, что в руках Вермеера эти одиночные женские образы становятся уникальной формой живописи ванитас (аллегории бренности бытия), столь же моралистической, как и работы Хармена ван Стенвейка (1612–1656), Яна Давидса де Хема (1606–1683), Виллема Калфа (1622–1693), Виллема Класа Хеды (1594–1681) или Питера Класа (1597–1660).

Кстати, одним из художников, на которого повлияла картина Яна Вермеера «Женщина, пишущая письмо», был датский художник-жанрист Вильгельм Хаммерсхёй (1864–1916).

Отношение художника к своим героиням иногда называют рыцарским, и, не принимая этот термин полностью, с ним можно согласиться. Не кажется сентиментальным и предположение, что этот культ домашнего очага, это деликатное поклонение женственности было сосредоточено вокруг его прекрасной и, несомненно, трудолюбивой жены, Катарины Болнес, на которой он женился в двадцать один год и которая, по свидетельствам, сохранила свою скромную красоту до самой его смерти в сорок три года.

Ян Вермеер родился в Делфте в 1632 году — в год, когда молодой Рембрандт подписал «Урок анатомии доктора Тульпа». В апреле 1653 года Вермеер женился, а в конце года был принят в гильдию живописцев в качестве мастера. Он был старшиной гильдии в 1662, 1670 и 1671 годах. Художник умер в декабре 1675 года, оставив вдове восьмерых детей и значительные долги.

Лишь одна из его ранних картин, «Сводница» (1656), датирована. Поэтому любая хронология зависит от стилистического анализа и должна рассматриваться как приблизительная. Картина «Девушка, уснувшая за столом» более рембрандтовская по духу и кажется более ранней, чем остальные работы Вермеера. Она выполнена в тёплых коричневых тонах, что наводит на мысль о влиянии Рембрандта и, в ещё большей степени, Николаса Маса, который в то время был молодым учеником Рембрандта. Здесь ещё нет тех светящихся синевато-серых тонов, которые так характерны для зрелого стиля Вермеера. Композиция здесь более свободна, без позднейших сложных изысков.

Любопытную проблему для исследователей представляют две довольно крупные картины Яна Вермеера: «Христос в доме Марфы и Марии» (1654–1655, Национальная галерея Шотландии) и «Диана и её нимфы». Обе работы имеют ярко выраженный итальянский характер. Уже в одной из них восхитительно использована светящаяся сине-серая тональность. «Христос в доме Марфы и Марии» — возможно, величайшее творение Вермеера, если не лучшая его картина. Большинство художников, работавших с этим сюжетом, вставали на сторону идеалистки Марии, противопоставляя её практичной сестре. Вермеер же, следуя Новому Завету, наделяет Марию превосходством в духовной и физической красоте, но при этом изображает Марфу, отстаивающую достоинство своего домашнего труда, не менее благородной и впечатляющей.

Поскольку достоинство домашней работы стало одной из главных тем творчества Вермеера, эта беспристрастность очень важна. Кроме этих литературных и моральных соображений, картина очень сильно построена и скомпонована. Ракурс, движение внутрь и наружу мощно реализованных тел создают необыкновенное ощущение пространства и реальности. Линейный рисунок кажется здесь второстепенным, что любопытно для художника, который вскоре будет так тщательно его использовать.

Ещё одна картина иного рода — «Диана и её нимфы». Композиция здесь барочного типа, с движением слева направо в асимметричном равновесии. Синевато-серый тон, теперь с контрастами жёлтого, примерно такой же, как в «Христе в доме Марфы и Марии». Облик снова итальянский, но с одним отличием: итальянец, конечно же, изобразил бы Диану и её нимф обнажёнными. Вермеер же создаёт общее впечатление группы добропорядочных голландских девушек, скромно одетых, но босоногих, будто собирающихся перейти ручей вброд. Это очаровательно-простодушное первое впечатление обманчиво.

Хотя девушки привлекательны и упитанны, на них нет ничего, что их современники признали бы современным костюмом. Эти одеяния — своего рода компромисс с идеалом классической драпировки. В этой картине, как и в «Христе в доме Марфы и Марии», некоторые решения живописной задачи, которые на первый взгляд кажутся очевидными, на самом деле зависят от очень разборчивого вкуса. Можно с уверенностью сказать, что Вермеер писал картины только после длительного размышления над темой. Эти две работы можно с полным основанием датировать 1654 или 1655 годом.

Они показывают, что Вермеер очень серьёзно занимался освоением стиля итальянского Возрождения в интерпретации лучших мастеров эклектики или барокко. Возникает вопрос, как далеко он мог бы зайти, если бы продолжил эту тенденцию. Очевидно, он мог бы соперничать с лучшими художниками барокко Венеции и Неаполя.

В работе, известной как «Ужин в Эммаусе», которая долгое время приписывалась Вермееру, уже в зачатке прослеживается его излюбленный баланс бледно-голубых и жёлтых тонов. Картина написана с большой тщательностью в проработке всех фактур, настолько, что с первого взгляда её можно принять за работу испанского мастера. Важно отметить, что сегодня эта картина считается самой известной подделкой XX века, созданной Ханом ван Мегереном в стиле Вермеера, а не оригинальной работой художника. Группа удачно скомпонована: резко очерченная светлая скатерть и намёк на окно слева эффектно контрастируют с остальными массивными округлыми формами. Размещение четырёх фигур на разных планах достигнуто великолепно; все массы надёжно установлены, но при этом находятся далеко за плоскостью картины и создают большее ощущение пространства, чем обычно в поздних работах Вермеера.

Создатель картины «Ужин в Эммаусе» отдал все силы выражению лиц. Христос, раскрывающий свою божественную сущность при преломлении хлеба, бесконечно жалок и благостен. Глубоко ощущается близость Голгофских испытаний. Пристальное внимание двух паломников и служанки выражено с особой остротой и продуманно варьируется в зависимости от характера персонажей. Очень мастерски передано выражение лица паломника, повёрнутого спиной. Изысканным композиционным ходом является расположение трёх видимых рук в виде перевёрнутого полумесяца.

Некоторые искусствоведы считают, что распределение света и способ построения этой картины предполагают изучение утрехтских караваджистов, в частности творчества Хендрика Тербрюггена. Вероятно, молодой Вермеер был необычайно впечатлителен и восприимчив к тонкому итальянскому и итальянизирующему стилю своего времени. При благоприятных обстоятельствах он мог бы стать одним из лучших живописцев религиозных и мифологических сюжетов. Но для молодого художника, вынужденного содержать семью своим искусством в протестантском Делфте, такая карьера была невозможна. Возможно, разочарование в самых заветных амбициях Вермеера, в конечном счёте, пошло нам на пользу.

Об другом известном художнике Делфта см. Эмануэль де Витте (1615–1692), архитектурный живописец, известный своими интерьерами церквей с белёными стенами.

Вопрос о том, как Вермеер познакомился с итальянской живописью и какие картины он мог видеть, интересен, но не так уж важен. Вполне вероятно, что Леонарт Брамер привозил итальянские картины или гравюры, которые могли глубоко тронуть столь чувствительный и ищущий дух Вермеера. В любом случае, хороших репродукционных гравюр с итальянских картин было предостаточно, и для объяснения итальянского влияния на Вермеера не обязательно искать другие источники. Эти ранние усилия не пропали даром, хотя и не получили продолжения. Обучение, которое Вермеер прошёл, создавая «Христа в доме Марфы и Марии», «Диану и её нимф», было равносильно получению фундаментального образования в области композиции и вкуса, и это образование он вскоре применил в соответствии со здравым голландским смыслом.

Вероятно, именно потому, что в Делфте не было спроса на такую работу, он попробовал новый эксперимент — «Сводницу», датированную 1656 годом. Этот блестяще написанный этюд персонажей в полупрофиль и в причудливо разделённом квадрате композиционно напоминает Караваджо и его школу. Настроение же, хотя и совершенно иное, напоминает комизм голландца итальянского происхождения Питера ван Лара, прозванного «Иль Бамбоччо».

Картина прекрасно написана, резкие цвета так же хорошо сбалансированы и гармоничны, как в работах знаменитого портретиста Франса Хальса, созданных двадцатью годами ранее. За исключением юной куртизанки, чьё лицо так же чисто, как у Марии из Вифании, характеры персонажей переданы определённо и мастерски. Чувственная молодая спорщица и коварная старая сводница изображены абсолютно живыми. Однако связь между фигурами почти не ощущается, а светские радости публичного дома даже не предполагаются. Можно считать эту работу великолепной, но не нашедшей отклика у меценатов.

Вероятно, во время этих экспериментов он написал первую картину, которую современный любитель искусства безошибочно признает его творением — «Молочницу». В ней ощущается холодное великолепие его серо-голубого сияния. Крупная фигура величественна и благородна по своему построению, а обыденный акт вдумчивого разливания молока наделён почти сакраментальной торжественностью.

Поза женщины кажется схваченной в моменте, но проработанной с глубоким размышлением. Подобное ощущение вряд ли повторится в живописи, пока два века спустя Жан-Франсуа Милле не напишет свои картины в Барбизоне. Но даже он не смог уловить ту вермееровскую «белую магию», которая впервые заявила о себе в этой восхитительной работе. Возможно, из-за отсутствия в кухне мебели и картин — элементов более поздних композиционных сложностей Вермеера — рисунок этой картины может показаться неинтересным. Но, кажется, картина только выигрывает от этой простоты, и вряд ли Вермеер когда-либо превзошёл свою «Молочницу».

Картины, которые мы рассмотрим далее, были написаны, вероятно, между 1656 и 1666 годами, то есть в период с двадцати четырёх до тридцати четырёх лет жизни художника. В них он осмыслил тяжёлое, но благодатное бремя дорогого дома и быстро растущей семьи. Эти небольшие полотна, как правило, построены вокруг фигуры женщины, работающей или отдыхающей в одной из комнат красиво убранного дома. Свет обычно мягко падает из створки окна слева, скользит по прохладным серым стенам, ласкает оловянные кувшины, выхватывает глубокие оттенки восточного ковра, служащего скатертью, бликует на резьбе массивных стульев или картинных рам, обозначает рисунок на висящей географической карте и, наконец, властно и мягко высвечивает округлые формы женщины. Такое обращение со светом, без сильных контрастов, как с фактором построения, является отличительным техническим достоинством живописи Вермеера и роднит его с величайшими мастерами изображения фигуры всех времён.

Из всех картин с одной женщиной в центре внимания «Женщина с жемчужным ожерельем» — самая изысканная по совершенству эмалевидной живописи и переливам бледно-жёлтого и голубого цветов. Поза — руки, поднимающие ожерелье, — хотя и кажется непринуждённой, на самом деле очень продуманна и выражает скромную гордость обладания. Всё словно исходит от жемчуга и жемчужной нежности лица его обладательницы. Вся живопись выполнена в самом изысканном ключе.

Более задумчивыми и, возможно, более богатыми по разнообразию фактур, хотя и менее ценными по цвету, являются две картины (в Амстердаме и Дрездене) на тему женщины, спокойно стоящей и читающей письмо. Возможно, более тонкой является картина в Амстердаме, благодаря крупному построению фигуры и плотному узору карты на стене. Кроме того, она обладает привлекательной домашней атмосферой, которой несколько не хватает более аристократическому варианту в Дрездене.

Ещё одна жемчужина среди этих интерьеров — превосходный маленький Вермеер, который по-разному называют «Женщина у окна» или «Молодая женщина с кувшином для воды». Женщина просто вдыхает утренний воздух, наводя порядок, но делает это с таким же величием, как сивилла у Микеланджело. Это величие сущностное, а не стилистически привнесённое.

Вермеер видел и запомнил именно такое положение, когда совершался ежедневный ритуал, делавший его дом восхитительным. Он запечатлел его с благодарностью и любовью, подчеркнув всеми композиционными приёмами, способными выразить его достоинство и передать характер места. Все его совершенства в балансе и манипуляциях с цветом, создающим свет и форму, настолько незаметно присутствуют в этой картине, что их легко не заметить.

По концентрированной элегантности чувств и тона не имеет себе равных «Кружевница». И опять же, это не элегантность, произвольно навязанная девушке за её занятием, — элегантность заключена в самом действии, в деловитых, умелых руках, тщательно выполняющих свою работу. Вермеер не идеализирует и не сентиментализирует эти домашние дела, а открывает и показывает их красоту, которая обычно скрыта за привычкой и обыденностью.

В своих немногочисленных формальных портретах Вермеер сдержанно следует примеру Рембрандта в его ранней объективной манере и разумно отказывается от продуманной декоративной эффектности своих жанровых картин. Подобные работы не вызывали у него глубокого воображения, и в этом жанре он является лишь одним из десятка лучших голландских портретистов того времени. Исключение следует сделать для «Девушки с жемчужной серёжкой» (также известной как «Голова девушки»). При своей необычайной реалистичности это скорее этюд характера, чем формальный портрет. Как построение формы в оттенках, передающих свет, это, пожалуй, одна из десятка лучших картин в мире. Здесь формы тонкого живописца никогда не бывают выпуклыми и не устремляются вдаль, не имеют отношения к формам скульптуры. Они просто существуют в живописном мире, в который глазу предлагается войти и исследовать его.

Таков путь Рембрандта, Хальса, Веласкеса, и в техническом отношении Вермеер принадлежит к их великой компании. Кроме технического совершенства, «Девушка с жемчужной серёжкой» отличается богатством характеристики — в ней чувствуется физическая и нравственная жизненная сила, человеческое достоинство и обаяние. Изучение этой небольшой картины, в которой воплотился гений Вермеера, показывает, что человеческие эмоции восхищения и сочувствия в ней не менее важны, чем точность наблюдения и совершенство мастерства.

Несколько прекрасных композиций с двумя фигурами, вероятно, относятся к этому чудесному десятилетию. Наиболее примечательна композиция мастера и его ученицы — «Урок музыки». Две фигуры — девушка у вёрджинала, изображённая со спины, и её учитель — помещены в глубине картины. Они подчинены общей композиции и служат повторением круглых форм, таких как виолончель на полу и керамическая ваза на столе.

Хотя фигуры очень важны, а отношения мастера и ученицы хорошо переданы, картина по сути стала портретом комнаты. Общий строгий узор из разноразмерных четырёхугольников разнообразит тяжёлый восточный ковёр, который неравномерно свисает со стола и расстилается по полу.

Совершенно незаменим маленький серый кувшин на столе, который как бы фокусирует немногочисленные круглые элементы в этой в целом прямоугольной композиции. Стоит убрать кувшин или прикрыть его пальцем на репродукции, и вся картина становится тусклой. Если не считать «Любовного письма», где композиционные усложнения, пожалуй, слишком откровенны и изощрённы, эта картина — самая сложная из всех работ Вермеера, причём без потери естественности эффекта.

Его картина на открытом воздухе «Вид Делфта» построена на контрасте тускло-красного цвета черепичных крыш с преобладающим серым, который местами переходит в глубокий синий. Ощущение фактуры кирпичных домов и тяжёлых барж создаётся системой плотных точек, дающих эффект свечения. Нейтральный оттенок ближнего берега — терракотовый с переходом в лососево-розовый. В целом, картина очень ценная, но её эффект поразительно естественен и точен. Невозможно представить более нежную дань художника своему любимому родному городу.

Среди поздних картин Вермеера — «Дама со служанкой», очень красиво написанная, но лёгкий мотив едва ли оправдывает крупный масштаб. Картина неуверенно балансирует между портретом и жанровой живописью и не убедительна ни в том, ни в другом. По сложности композиции «Любовное письмо» — одна из самых интересных работ Вермеера. Она построена на резком противопоставлении высоких прямоугольников и ромбовидного узора мозаичного пола.

Через вестибюль и открытую дверь мы видим, как богато одетая дама, сидящая с лютней в руках, пристально смотрит через плечо на почтительную служанку, которая только что передала ей письмо. Подразумевается небольшая драма. Возникает странный эффект, как будто событие происходит в другом свете, почти в другом мире, отличном от того, что видит зритель. Гениально.

Вермеер обладал безошибочным взглядом, он был придирчивым и требовательным к себе художником, преданным поклонником женщин и любителем своего дома. Похоже, он считал, что такой широкой нравственной оценки нам должно быть достаточно, ведь единственный его автопортрет обращён к нам спиной. Речь о знаменитой и довольно большой картине «Аллегория живописи» (также известной как «Мастерская художника»). Написанная превосходно, она в ненавязчивой форме повторяет те композиционные изыски, о которых мы говорили в связи с «Любовным письмом».

Художник у мольберта, в своём фантастическом полосатом халате и мятых шёлковых чулках, находится в нашем мире. Тяжёлый парчовый занавес, стол, стропила, большая карта на стене отсекают другое пространство, другой мир. В нём находится самое странное из явлений — женщина, скорее аллегорическая фигура, чем реальная модель, с прикрытыми глазами, с волосами, украшенными крупными листьями. В левой руке она крепко держит большой фолиант, а правая изящно балансирует длинной прямой трубой.

Что всё это значит? Возможно, нам не суждено этого узнать, а может, этого не знал и сам Вермеер. Легко понять, что выпуклый и ломаный контур женской драпировки был нужен именно между углом стола и углом карты; что ракурс большой книги переносит узор пола в верхнюю часть картины; что фантастический головной убор избавляет овал головы от того, что иначе могло бы быть пустым пространством. Словом, всё, что может показаться в картине причудливым и загадочным, имеет под собой веские стилистические основания.

Многие жанровые художники Голландии превосходили Вермеера по энергии и размаху. Но ни один из них, даже Рембрандт, не создал стиль изобразительного искусства, одновременно столь лирический и столь абсолютно правдивый. Его тема — святость женщины, создающей счастливый и упорядоченный дом, — как ему казалось, допускала мало вариаций и не нуждалась ни в подчёркивании, ни в украшении. В этом смысле его искусство может показаться объективным и в какой-то мере строгим. Но эта строгость согрета скрытым чувством и выражена в стиле, всегда пышном, хотя и сдержанном.

Работы Яна Вермеера можно увидеть в лучших художественных музеях мира, включая Рейксмузеум и Маурицхёйс в Нидерландах.