Ян Вермеер читать ~22 мин.

Лидер голландских художников-реалистов, Ян (или Йоханнес) Вермеер специализировался на жанровой живописи и неформальном портретном искусстве (преимущественно домашние интерьеры с одной или двумя фигурами), хотя он также написал очень небольшое количество городских пейзажей и аллегорических работ.

Активно работая в Делфте, он был довольно успешным художником при жизни, но после смерти его творчество было практически забыто. Так было до тех пор, пока 200 лет спустя искусствовед Торе Бюргер не опубликовал в 1866 году эссе, в котором признал его одним из величайших старых мастеров школы голландской живописи XVII века и ключевой фигурой искусства протестантской реформации Северной Европы. Поскольку Вермеер работал крайне медленно, за свою жизнь он создал всего около 45 картин.

Картины Яна Вермеера

Наиболее известные работы Вермеера: «Девушка с жемчужной серёжкой», (ок. 1665 г., Маурицхёйс, Гаага), «Молочница» (ок. 1658 г., Рейксмузеум, Амстердам), «Искусство живописи: Аллегория» (ок. 1666 г., Музей истории искусства, Вена), «Девушка в красной шляпе» (1665-6, Национальная галерея Вашингтона), «Женщина, читающая письмо у открытого окна» (Галерея старых мастеров, Дрезден), «Женщина, держащая весы» (1662-3, Национальная галерея искусств, Вашингтон) и «Вид Делфта» (1661, Маурицхёйс). Он считается одним из лучших жанровых живописцев в истории искусства и одним из лучших портретистов голландского Золотого века.

Ранняя жизнь

О ранней жизни Вермеера известно немного, но он родился в 1632 г. в Делфте (Нидерланды) в семье, принадлежавшей к низшему слою среднего класса. Его отец был шёлковым ткачом и торговцем произведениями искусства, а позже стал трактирщиком. После смерти отца Ян унаследовал трактир и бизнес по продаже картин, что помогло ему в дальнейшем заняться живописью.

Сведения о первых годах его ученичества неясны, но предполагается, что он мог учиться у голландских художников Леонарта Брамера (который писал ночные сцены и фрески) и/или Карела Фабрициуса. Возможно также влияние Дирка ван Бабурена и Хендрика Тербрюггена (ведущих членов группы голландских художников, находившихся под влиянием Караваджо, так называемой утрехтской группы караваджизма).

Трудно дать хронологическое описание картин Вермеера, поскольку он датировал только три. Это «Проститутка», 1656 г. (Gemäldegalerie, Дрезден), «Астроном», (1668 г., частное собрание) и «Географ», (1669 г., Städelsches, Франкфурт). Ранние работы художника, как правило, более масштабны и ярки по палитре. По мере взросления художника его картины становились все меньше, а цветовая палитра – всё более холодной, в ней преобладали жёлтые, серые и голубые тона.

Живописная техника

Вермеер особенно знаменит своей трактовкой света, который приобретает почти перламутровый оттенок. Он добился этого с помощью метода pointillé, который заключается в использовании слоёв гранулированной краски для получения прозрачного конечного эффекта.

Мы не знаем точно, как Вермеер готовился к написанию своих картин, поскольку никаких предварительных рисунков не существует, но предполагается, что он мог использовать камеру-обскуру, чтобы добиться позиционирования в своих композициях. Это было раннее устройство для получения изображений, и когда композиция рассматривалась через объектив, он отбрасывал на объект приглушённый свет, подобно тому, как это сделано в картинах Вермеера. Такие световые эффекты называются галатированием.

Что касается цвета, то, в отличие от многих своих современников, Вермеер широко использовал ультрамарин, который создавался из невероятно дорогого пигмента лазурита. Лучше всего это видно на тюрбане его знаменитой картины «Девушка с жемчужной серёжкой».

Свет и цвет

Прежде всего Вермеера интересовали эффекты цвета, света и отражённого света. Как правило, он старается запечатлеть момент, когда естественный свет заливает пространство, или сверкающие отражения в металлических сосудах, поверхностях или тканях.

Одним из любопытных моментов в цветовой палитре Вермеера по сравнению с палитрой его современников, например Питера де Хука, является предпочтение натурального ультрамарина (одного из самых дорогих красящих пигментов, изготавливаемого из толчёного лазурита) вместо более дешёвой альтернативы – азурита. Он также был выдающимся специалистом по использованию белого свинца, умбры и угольной чёрной краски для создания белых стен, отражающих естественный дневной свет с разной интенсивностью, что позволяет отображать неровную текстуру на оштукатуренной поверхности стены.

В 1653 г. Вермеер стал членом Делфтской гильдии Святого Луки, местной торговой ассоциации живописцев, что свидетельствовало об уважении к нему со стороны коллег. В документах гильдии указано, что первоначально он не заплатил вступительный взнос, что свидетельствует о его финансовых затруднениях. Около 1662 г. он был избран главой гильдии.

Вермеер умер в 1675 г., ему было всего около 43 лет. Если бы он прожил дольше, мир не был бы лишён возможности увидеть, как зреют работы этого мастера. В настоящее время, благодаря его «повторному открытию» в 1860-х годах, Вермеер считается одним из величайших представителей голландского барокко, а его работы, ввиду их небольшого объёма, являются одними из самых ценных в истории искусства.

Знаменитые картины Вермеера

Вермеер создал несколько величайших жанровых картин в истории искусства, среди которых следующие:

Сводница (1656 г.) Масло на холсте. Галерея Альте Майстер, Дрезден.
Девушка, спящая за столом (ок. 1657 г.) Музей Метрополитен, Нью-Йорк
Солдат и смеющаяся девушка (ок. 1658 г.) Масло на холсте. Коллекция Фрика, Нью-Йорк.
Девушка, читающая письмо у открытого окна (ок. 1657) Галерея Альте Майстер, Дрезден.
Молочница (ок. 1658-1660) Масло на холсте. Рейксмузеум, Амстердам.
Маленькая улочка (ок. 1657-1658 гг.) Масло на холсте. Рейксмузеум, Амстердам.
Вид на Делфт (ок. 1660-1661 гг.) Масло на холсте. Маурицхейс, Гаага.
Мужчина и женщина с бокалом вина (ок. 1658-1660 гг.) Гемальдегалерия, Берлин.
Женщина и двое мужчин (ок. 1660) Музей Херцога Антона Ульриха, Брауншвейг.
Молодая женщина с кувшином для воды (ок. 1662 г.) Музей Метрополитен, Нью-Йорк.
Женщина с жемчужным ожерельем (ок. 1664 г.) Государственный музей Берлина.
Женщина, держащая весы (1662-3) Национальная галерея искусств, Вашингтон.
Женщина в голубом, читающая письмо (ок. 1664 г.) Рейксмузеум, Амстердам.
Женщина, играющая на лютне у окна (ок. 1664 г.) Музей Метрополитен, Нью-Йорк.
Урок музыки (Дама и кавалер у вирджиналий) 1665 г. Королевская коллекция.
Концерт (ок. 1665-1666 гг.) Музей Изабеллы Стюарт Гарднер, Бостон, Массачусетс.
Девушка с жемчужной серёжкой (ок. 1665) Маурицхёйс, Гаага.
Дама, пишущая письмо (ок. 1665-1670 гг.) Национальная галерея искусств, Вашингтон.
Любовное письмо (ок. 1669-1670 гг.) Масло на холсте. Рейксмузеум, Амстердам.
Аллегория живописи (ок. 1666-1673) Исторический музей, Вена.
Дама, стоящая у девы (ок. 1673-1675 гг.) Национальная галерея, Лондон.
Дама, сидящая на вирджиналем (ок. 1673-1675 гг.) Национальная галерея, Лондон.
Кружевница (ок. 1669-1670 гг.) Масло на холсте. Лувр, Париж.
Девушка в красной шляпе (ок. 1666 г.) Масло на холсте. Национальная галерея, Вашингтон.
Девушка с флейтой (ок. 1666 г.) Масло на панели. Национальная галерея, Вашингтон.
Дама, пишущая письмо со своей служанкой (1670) Национальная галерея Ирландии.
Гитарист (ок. 1672 г.) Масло на холсте. Завещание Ивеа, Кенвуд, Великобритания.

Искусство Яна Вермеера (1632-1675)

Восстановленные из полного забвения современными исследованиями сорок картин, которые можно с уверенностью приписать Яну Вермееру из Делфта, сегодня считаются завершением барочной живописи в Голландии. С технической точки зрения Вермеер – просто самый искусный и изысканный мастер яркого стиля, созданный Голландией.

Никогда не было более тонкого, чем у него, наблюдения за степенью поглощённого или отражённого света, более скрупулёзной тщательности в декоративных и лепных гранях, более внимательного отношения к веществу и фактуре, более простого и изящного метода построения.

Он был также величайшим выразителем голландской формулы композиции. Никто не придавал большего значения арабеске фигуры, замкнутой в узор архитектурных четырёхугольников. Он обладал собственными изысками цвета – непередаваемыми гармониями бледно-голубого и соломенно-жёлтого. Короче говоря, как создатель света, Вермеер осуществляет уникальную для себя «белую магию».

После первых экспериментов с бордельными сценами, религиозными сюжетами и мифологией он практически остановился на одной теме – женщины, служащие или царящие в изысканно убранном доме.

На лучших его картинах изображена только одна женщина – Молочница, Жемчужное ожерелье, Девушка за чаем, Женщина, читающая письмо, Портрет девушки, Женщина с кувшином – это самые лучшие картины Вермеера. Когда он добавляет вторую фигуру, картина проигрывает; когда добавляет третью, картина перестаёт быть прекрасным Вермеером. Люди, связанные друг с другом, – основа голландской жанровой живописи – не вызывали у него глубокого интереса. Он был поглощён другим – отношением женщины к своему дому. Это отношение он сделал вполне сакраментальным, и в этом корень его своеобразной поэзии. Можно также сказать, что в руках Вермеера эти одинокие женские картины становятся уникальной формой живописи ванитас, такой же моралистической, как и работы Хармена ван Стенвика (1612-1656), Яна Давидса де Хема (1606-1683), Виллема Калфа (1622-1693), Виллема Класа Хеды (1594-1681) или Питера Класа (1597-1660).

Кстати, одним из художников, на которого повлияла картина Яна Вермеера «Женщина, пишущая письмо» , был датский художник-жанрист Вильгельм Хаммерсхой (1864-1916)

Отношение к Вермееру называют рыцарским, и, не принимая полностью этот термин, не стоит с ним спорить. Не кажется сентиментальным и тот факт, что этот культ домашнего очага, это деликатное поклонение феминизму, похоже, сосредоточено вокруг его прекрасной и, несомненно, работоспособной жены, Екатерины Боленес, на которой он женился в двадцать один год и которая сохранила свою скромную красоту, когда он умер в сорок три года.

Ян Вермеер родился в Делфте в день Всех святых 1632 года, в год, когда молодой Рембрандт подписал «Урок анатомии доктора Тульпа». В апреле 1653 г. Веннер женился, а в конце года был принят в гильдию живописцев в качестве мастера. Он был старостой в 1662, 1670 и 1671 годах. Он умер в декабре 1675 г., оставив вдову, восьмерых детей и значительные долги своему пекарю. Биографически мы знаем о нём не больше.

Лишь одна из его ранних картин, «Сводница» (1656), датирована. Поэтому любая хронология зависит от выводов, сделанных на основе стиля, и должна рассматриваться как неопределённая. Картина «Спящий слуга» более рембрандтовская и выглядит более ранней, чем все остальные работы Вермеера. Она выполнена чутко в коричневых тонах, что наводит на мысль о Рембрандте, а ещё больше – о Николасе Маесе, тогда ещё молодом ученике Рембрандта. Здесь нет тех светящихся синевато-серых тонов, которые так характерны для развившегося стиля Вермеера. Композиция свободная, без позднейших сложных изысков.

Любопытную проблему представляют две довольно крупные картины Яна Вермеера – «Христос в доме Марфы и Марии» (1654-55, Национальная галерея Шотландии) и «Диана и её нимфы». Обе картины имеют ярко выраженный итальянский характер. Уже в одной из них восхитительно использована светящаяся сине-серая тональность. «Христос с Марией и Марфой» – возможно, величайшее изобретение Вермеера, если не лучшая его картина. Большинство художников, работавших с этой темой, вставали на сторону идеалистки Марии против её практичной сестры. Вермеер, следуя Новому Завету, наделяет Марию превосходством в духовной и физической красоте, но Марфу, настаивающую на достоинстве своего домашнего дела, он делает не менее благородной и впечатляющей.

Поскольку достоинство домашней работы должно было стать лучшей темой Вермеера, эта беспристрастность очень важна. Кроме этих литературных и моральных соображений, картина очень сильно построена и скомпонована. Ракурс, колыхание внутрь и наружу мощно реализованных тел создают необыкновенное ощущение пространства и реальности. Линейный рисунок кажется малозначительным, и это опять же любопытно для художника, который вскоре должен был наиболее тщательно использовать линейный рисунок.

Ещё одна картина другого рода – «Диана с нимфами». Композиция барочного типа, движущаяся слева направо в асимметричном равновесии. Синевато-серый тон, теперь с контрастами жёлтого, примерно как у Марии и Марфы. Облик снова итальянский, но с разницей: итальянец, конечно же, изобразил бы Диану и её нимф обнажёнными. Вермеер же создаёт общее ощущение группы добропорядочных голландских девушек, скромно одетых, но босоногих, собирающихся перейти вброд. Но это очаровательно деревенское первое впечатление обманчиво.

Голландские девушки, безусловно, привлекательны и упитанны, но на них нет ничего, что их поклонники признали бы современным костюмом. Эти одеяния – своего рода компромисс с идеалом классической драпировки. В этой картине, как и в «Марии и Марфе», некоторые решения живописной задачи, которые на первый взгляд кажутся очевидными, на самом деле зависят от очень разборчивого вкуса. Во все времена мы можем быть уверены, что Вермеер писал картины только после длительного размышления над темой. Эти две картины можно с полным основанием датировать 1654 или 1655 годом.

На них видно, что Вермеер очень серьёзно занят усвоением стиля итальянского Возрождения в интерпретации лучших мастеров эклектики или барокко. Возникает вопрос, как далеко он мог бы зайти, если бы продолжил эту тенденцию. Очевидно, он мог бы потягаться с лучшими барочными художниками Венеции и Неаполя.

В «Ужине в Эммаусе» Вермеера уже в зачатке прослеживается излюбленный баланс бледно-голубых и жёлтых тонов. Картина написана с поиском, со всей тщательностью проработки всех фактур, настолько, что с первого взгляда можно подумать, что картина испанская. Группа удачно скомпонована: резко очерченная светлая продолговатость скатерти и намёк на окно слева эффектно контрастируют с остальными массивными округлыми формами. Размещение четырёх фигур на четырёх расстояниях достигнуто великолепно; все массы надёжно установлены, но при этом находятся далеко за плоскостью картины и несут в себе большее ощущение пространства, чем обычно в поздних картинах Вермеера.

На выражение лиц Вермеер потратил всего себя. Христос, раскрывающийся при разламывании хлеба, бесконечно жалок и благостен. Глубоко ощущается близость Голгофских испытаний. Пристальное внимание двух паломников и женщины-служанки выражено с особой остротой и продуманно варьируется в зависимости от характера. Очень мастерски передано выражение лица паломника, повёрнутого спиной и скрывающего свои черты. Изысканным композиционным ходом является расположение трёх видимых рук в виде перевёрнутого полумесяца.

Некоторые искусствоведы считают, что распределение света и способ построения этой картины предполагают изучение утрехтских караваджистов и, в частности, творчества Хендрика Тербрюггена. По-видимому, дело в том, что молодой Вермеер был необычайно впечатлителен тонким итальянским и италианским чувством времени и при благоприятном стечении обстоятельств мог бы стать одним из лучших живописцев религиозных и мифологических сюжетов своего времени. Но для молодого художника, вынужденного содержать семью своим искусством в протестантском городе Делфте, такая карьера была невозможна. Как мы увидим, разочарование в самых заветных амбициях Вермеера, возможно, в конечном счёте, стало для нас благом.

О другом известном художнике Делфта см. Эмануэль де Витте (1615-1692), архитектурный живописец, известный своими белёными интерьерами церквей.

Вопрос о том, как Вермеер познакомился с итальянцами, какие картины он мог видеть, интересен, но на самом деле не очень важен. Вполне вероятно, что Леонард Брамер привёз итальянские картины или гравюры, которые могли глубоко тронуть столь чувствительный и ищущий дух Вермеера. Во всяком случае, хороших репродукционных гравюр с более ранних и более поздних итальянских картин было предостаточно, и для объяснения итальянского начала Вермеера не обязательно обращаться к этому материалу. Но и эти усилия не пропали даром, хотя и не были продолжены. Обучение, которое Вермеер посвятил созданию «Марии и Марфы», «Дианы с нимфами» и «Ужина в Эммаусе», было равносильно либеральному образованию в области композиции и вкуса в целом, и это образование он вскоре должен был применить в соответствии со здравым голландским смыслом.

Вероятно, именно потому, что в Делфте не было средств к существованию для такой работы, он попробовал новый эксперимент – «Сводницу» , датированную 1656 годом. Этот блестяще раскрашенный этюд персонажа в полупрофиль и в причудливо разделённом квадрате композиционно напоминает Караваджо и его школу, а ещё ярче, хотя настроение совершенно иное, комизм голландца итальянского происхождения Ван Лаера, прозванного «Иль Бамбоккио».

Картина прекрасно написана, резкие цвета так же хорошо сбалансированы и гармоничны, как и в работе знаменитого портретиста Франса Хальса, написанной двадцатью годами ранее. За исключением юной куртизанки, чьё лицо так же чисто, как у Марии Вифанской, характеристика персонажей определённа и мастерски проработана. Чувственная молодая спорщица и коварная старая сводница полностью живы. Но связь между фигурами почти не ощущается, а светские радости борделя даже не предполагаются. Считайте, что это великолепный халтурщик, который, к счастью, не привлёк меценатов.

Вероятно, во время этих экспериментов он написал первую картину, которую современный любитель искусства признает своей, – «Молочницу» . В ней ощущается холодное великолепие его серо-голубого сияния, крупная фигура велика и благородна по своему построению, обыденный акт вдумчивого разливания молока наделён почти сакраментальной торжественностью.

Позиция женщины кажется сразу увиденной, даже удивлённой, но проработанной в суровом раздумье. Подобное ощущение вряд ли повторится в живописи, пока два века спустя Жан Франсуа Милле не напишет картину в Барбизоне, так и не найдя и не уловив вермееровской «белой магии», которая впервые заявила о себе в этой восхитительной картине. Возможно, из-за того, что в кухне нет мебели, картин и т.д., элементов более поздних композиционных сложностей Вермеера, рисунок этой картины может показаться неинтересным по сравнению с более поздними работами. Но кажется, что картина скорее лучше благодаря простоте, которая имеет первостепенное значение, и, вряд ли, Вермеер когда-либо действительно превзошёл свою «Молочницу».

Картины, которые мы рассмотрим далее, были написаны, вероятно, между 1656 и 1666 годами, то есть в период с двадцать четвёртого по тридцать четвёртый год жизни Вермеера. В них он капитализировал тяжёлое, но благодатное бремя дорогого дома и быстро растущей семьи. Эти небольшие картины, как правило, построены вокруг фигуры женщины, работающей или отдыхающей в одной из комнат прихотливо обустроенного и красиво убранного дома. Свет обычно мягко падает из створки слева, стелется по прохладным серым стенам, ласкает оловянные или решётчатые кувшины, выхватывает глубокие оттенки восточного ковра, служащего скатертью, бликует на резьбе массивных стульев или картинных рам, намекает на географический рисунок на висящей карте, наконец, что особенно важно, властно и мягко высвечивает округлые формы женщины. Такое обращение со светом, без сильных контрастов, как фактором построения, является отличительным техническим достоинством живописи Вермеера и роднит его с величайшими фигуристами всех времен.

Из всех картин с одной женщиной в центре внимания «Жемчужное ожерелье» («Женщина с жемчужным ожерельем») – самая изысканная по совершенству эмали и переливам бледно-жёлтого и голубого цветов. Поза – руки, поднимающие дужку ожерелья, – хотя и кажется непринуждённой, на самом деле очень изучающая, как бы выражающая скромную гордость за обладание. Все словно исходит от жемчуга и жемчужной нежности лица его обладательницы. Вся живопись выполнена в самом изысканном виде.

Более задумчивыми и, возможно, более богатыми по разнообразию поверхности, хотя и менее ценными по цвету, являются две картины (в Амстердаме и Дрездене) на тему женщины, спокойно стоящей и читающей письмо. Возможно, более тонкой является картина в Амстердаме, благодаря крупному построению фигуры и тесному, напоминающему лад узору карты, прямоугольников, образованных ею и спинками стульев. Кроме того, она обладает привлекательной домашностью, которой так не хватает более аристократическому варианту в Дрездене.

Ещё одна жемчужина среди этих интерьеров с домохозяйкой – превосходный маленький Вермеер, который по-разному называют «Женщина у окна», или «С кувшином». Женщина просто вдыхает утренний воздух, наводя порядок, но наводит порядок с такой же величественностью, как сибилла у Микеланджело. Величие это сущностное, а не стилистически привнесенное.

Вермеер видел и запомнил именно такое отношение, когда совершался ежедневный ритуал, делавший его дом восхитительным. Он фиксирует его с благодарностью и любовью, подчёркивает его всеми композиционными приёмами, способными выразить его достоинство и передать характер места. Все его совершенства в балансе и манипуляциях с цветом, создающим свет и форму, настолько незаметно присутствуют в этой картине, что их легко не заметить.

По концентрированной элегантности чувств и тона не имеет себе равных «Кружевница» . И опять же это не элегантность, произвольно навязанная исполнительной девушке за её женским занятием, – элегантность заключена в самом действии, в деловитых, умелых руках, тщательно выполняющих рутинную работу. Вермеер не идеализирует, не сентиментализирует эти домашние дела, а открывает и показывает их красоту, которая обычно затушёвывается привычкой и обыденностью.

В своих немногочисленных формальных портретах Вермеер сдержанно следует примеру Рембрандта в его первой объективной манере и разумно отказывается от изучающей, декоративной эффектности своих жанровых картин. Подобные работы не вызывали у него глубокого воображения, и на этом этапе он является лишь одним из десятка лучших голландских портретистов того времени. Исключение следует сделать для «Головы девушки». При своей необычайной реальности это скорее этюд характера, чем портрет в формальном смысле. Просто как построение формы в оттенках, имеющих значение света, это, пожалуй, одна из десятка лучших картин в мире. И здесь формы тонкого живописца никогда не бывают выпуклыми, не устремляются вдаль, не имеют отношения к формам скульптуры. Они просто существуют в живописном мире, в который глазу предлагается войти и исследовать его. Он исследует и убеждается в наличии форм и их обоснованности.

Таков путь Рембрандта, Хальса, Веласкеса, и в техническом отношении Вермеер принадлежит к их великой компании. Кроме технического совершенства картины «Голова девушки», она отличается богатством характеристики – в ней чувствуется физическая и нравственная жизненная сила, человеческие достоинства и приятность. Изучение этой небольшой картины, в которой воплотился гений Вермеера, должно показать, что человеческие эмоции восхищения и сочувствия в ней не менее важны, чем точность наблюдения и совершенство технического мастерства.

Несколько прекрасных композиций с двумя фигурами, вероятно, относятся к этому чудесному десятилетию. Наиболее примечательна композиция музыкального мастера и его ученика – «Урок музыки». Две фигуры – девушка у спинета, изображённая сзади, – помещены в глубине картины и подчинены, как повторение таких круглых форм, как виолончель на полу и керамогранитная ваза на столе.

Несмотря на то, что фигуры очень нужны, а отношения мастера и ученика хорошо переданы, картина действительно стала портретом комнаты. Общий строгий узор из разновеликих четырёхугольников разнообразит тяжёлый восточный ковёр, который грузно и неравномерно падает со стола и расстилается по полу.

Совершенно незаменим маленький серый кувшин на столе, который как бы фокусирует немногочисленные круглые элементы в композиции, в целом прямоугольной. Стоит убрать кувшин или прикрыть его пальцем на репродукции, и вся картина становится тусклой. Если не считать «Любовного письма», где композиционные усложнения, пожалуй, слишком откровенны и изощрённы, эта картина – самая сложная из всех вермееровских, причём без потери естественности эффекта.

Его картина на открытом воздухе «Вид Делфта» построена на контрасте тускло-красного цвета черепичных крыш с преобладающим серым, который местами переходит в глубокий синий. Ощущение фактуры кирпичных домов и тяжёлых барж создаётся системой тяжёлых точек, дающих положительное свечение. Нейтральный оттенок близлежащей нити – терракотовый с переходом в лососево-розовый. В целом, картина очень ценная, но эффект просто незатейливо естественный и правильный. Не может быть более нежной дань художника любимому, родному городу.

Среди поздних вермееровских картин – «Дама со служанкой», очень красиво написанная, но лёгкий мотив едва ли оправдывает крупный масштаб. Картина неуверенно балансирует между портретом и жанровой живописью и не убедительна ни в том, ни в другом. По сложности композиции «Письмо» – один из самых интересных Вермееров. Оно построено на резком противопоставлении высоких прямоугольников, продолговатых фигур и ромбовидного узора мостовой.

Через вестибюль, через открытую дверь можно увидеть, как богато одетая женщина, сидящая и держащая в руках клавиатуру лютни, пристально смотрит через плечо на почтительную служанку, которая только что передала письмо, ещё не вскрытое в свободной руке дамы. Подразумевается небольшая драматургия. Возникает странный эффект наваждения, как будто событие происходит в другом свете, почти в другом мире, чем тот, который видит зритель. Гениально.

Вермеер обладал безошибочным взглядом, он был придирчивым и самосознательным художником, преданным поклонником женщин, будь то в образе любезности или услужливости, любителем своего дома. Похоже, он считал, что такой широкой нравственной оценки нам должно быть достаточно, ведь единственный его портрет обращён к нам спиной. Знаменитая и довольно большая картина «Ателье» (она же «Мастерская художника»), написанная превосходно, в ненавязчивой форме повторяет те композиционные изыски, о которых мы только что говорили в случае с «Письмом».

Художник у мольберта, в своём фантастическом полосатом халате и мятых шёлковых чулках, находится в нашем мире. Тяжёлый парчовый занавес, стол, стропила, большая карта отсекают другое пространство, другой мир, через который проходит самое странное из явлений – женщина скорее яванского типа, глаза закрыты, волосы причудливо украшены крупными листьями, левая рука крепко держит большой фолиант, правая изящно балансирует в горизонтальном положении длинной прямой трубой.

Что всё это значит? Возможно, нам не суждено узнать этого, возможно, этого не знал и сам Вермеер. Легко понять, что выпуклый и ломаный контур женской драпировки – именно драпировки, а не рясы – как раз и был нужен между углом стола и углом карты, что ракурс большой книги переносит пелену мостовой в верхнюю часть картины, что фантастический головной убор разгружает овал головы от того, что иначе могло бы быть бессодержательным представлением. Словом, все, что может показаться в картине причудливым и загадочным, имеет под собой веские стилистические основания.

Многие жанровые художники Голландии превосходили Вермеера по энергии и размаху. Но ни один из них, даже Рембрандт, не создал стиль изобразительного искусства одновременно столь лирический и столь абсолютно правдивый. Его тема – святость женщины, создающей счастливый и упорядоченный дом, – как ему казалось, допускала мало вариаций и не нуждалась ни в подчёркивании, ни в украшении. В этом смысле его искусство может показаться объективным и в какой-то мере строгим. Но эта строгость согрета скрытым чувством и выражена в стиле, всегда пышном, хотя и сдержанном.

Работы Яна Вермеера можно увидеть в лучших художественных музеях мира, включая Рейксмузеум и Маурицхёйс в Нидерландах.