Евгений Телишев. ГОГОЛЕВСКИЙ 29

За пределами круга друзей и немногочисленных родственников Евгений Телишев мало кому известен, а в художественной среде в особенности. Он не числится в лонг или шорт листах престижных и других премий, его имя не найти в списках так называемых рейтингов. Да и с чего бы ему быть там?..

Явившись на свет божий в Салехарде, прямо на Полярном Круге, наш герой проводит там детство и юность. В семье способности ЕТ к рисованию – действительные или мнимые – не нам судить – поощрялись. Определяющую роль, однако, в выборе жизненной стези сыграл его родной дядя – превосходный скульптор и блестящий рисовальщик Вадим Вячеславович Телишев, живший в то время в Новосибирске, но несмотря на расстояние, курирующий племянника. Именно ему ЕТ обязан решением поступать после школы в Полиграфический Институт. Экзамены он, правда, с треском проваливает, чтобы в том же году поступить–таки, за неимением лучшего, на художественно-графический ф-т МГПИ им Ленина, коий и заканчивает – не без проблем – 1972 году.

Сколь ни уныла участь учителя рисования в сибирской провинции, ЕТ, тем не менее в течение нескольких лет выступает именно в этой роли, регулярно наезжая в Москву, ночуя то у друзей, то на вокзалах.

Не будь Валеры Крюковского, ЕТ вряд ли бы удалось задержаться в столице надолго. Валерий – бывший сокурсник и недюжинный живописец – уйдя от жены, обитал в своей мастерской на Гоголевском, выплачивая начальнику ЖЭКа, Ивану Денисовичу, члену КПСС, 15 рублей ежемесячно. Ситуация, разумеется, по тем, да и нынешним, временам, противозаконная. Тем не менее, Валерий был тут не одинок: на чердаках и в подвалах на тех же условиях ютилось немало разношерстной публики: художники, скульпторы, непризнанные писатели. Был даже один актер театра на Таганке. Иван Денисович, таким образом, не бедствовал.

«Живи здесь, у меня» – так звучала судьбоносная фраза Крюковского, когда ЕТ объявился у него в подвале. – «Живи, пока не устроишься. Год живи, два живи». ЕТ прожил в подвале целых три года, сначала вместе с Валерием, потом, когда тот, вновь женившись, подвал покинул, один.