Картина Пикассо «Герника» ознаменовала конкретное событие. О чём она говорит сегодня? читать ~9 мин.
«Герника» уже давно выполняет роль памятника Второй Мировой войне.
Автор оригинального текста:
Sebastian Smee | WashingtonPost
27 апреля 1937 года лондонская газета «Таймс» сообщила следующее:
“Герника, древнейший город басков и центр их культурной традиции, была полностью разрушена вчера днём повстанческими воздушными налётчиками. Бомбардировка открытого города, расположенного далеко за линией фронта, заняла ровно три часа с четвертью, в течение которых мощный флот аэропланов… не переставал сбрасывать на город бомбы весом от 1000 фунтов и ниже… Истребители тем временем опускались низко над центром города, чтобы расстреливать из пулемётов тех гражданских, которые укрылись в полях”.
Пабло Пикассо написал картину «Герника», возможно, свой величайший шедевр, в ответ на эту разрушительную атаку, которая произошла во время гражданской войны в Испании. Возможно, это самая известная картина XX века и, безусловно, самая знаковая антивоенная картина. Это огромное, отчаянное и драматическое произведение, странно застывшее и плоское, но в то же время кипящее, бурное, ужасающее.
Художники и активисты используют «Гернику» для вдохновения с момента её первого открытия. Гобеленовая версия, созданием которой руководил Пикассо, висит у входа в зал Совета Безопасности Организации Объединённых Наций. В Сан-Франциско 23 марта художник Ли Мингвей устроит перформанс под названием «Герника в песке», в ходе которого гигантская копия «Герники», сделанная на полу из цветного песка, будет размыта и частично стёрта ногами зрителей и гигантскими метлами.
Гражданская война в Испании началась, когда генерал Франсиско Франко при поддержке Адольфа Гитлера и Бенито Муссолини совершил переворот против недавно созданного левого правительства Испании. Марокканские войска Франко взяли город Севилью и двинулись на север, оставляя за собой разрушения. Их жестокость вызвала ужасающие репрессии со стороны республиканских сил и их союзников, которые казнили тысячи людей, часто выбирая католическое духовенство.
Бомбардировка Герники была задумана Германом Герингом, главнокомандующим немецкими люфтваффе, в качестве подарка Гитлеру на день рождения. Атака была отложена на несколько дней из-за проблем с логистикой, но Гитлер, тем не менее, был доволен. План предусматривал максимальное количество жертв среди мирного населения. Полковник Вольфрам фон Рихтхофен, руководивший атакой, добился этого, сделав паузу после короткой первой бомбардировки, а затем, после того как мирные жители вышли из своих укрытий, обрушив на них разрушительную вторую волну. Люди оказывались в ловушке на открытом пространстве, их сжигали, душили и обстреливали из пулемётов. По оценкам, погибло около 1500 мирных жителей. Герника была сровнена с землей.
Рихтхофен, двоюродный брат Манфреда фон Рихтхофена, печально известного «Красного барона» Первой мировой войны, описал атаку как “абсолютно сказочную… полный технический успех”.
К тому времени Пикассо уже получил заказ на создание фрески для испанского павильона на Всемирной выставке в Париже. Нуждаясь в поддержке из-за рубежа, республиканское правительство Испании хотело произвести положительное впечатление. Пикассо, самый известный испанский художник-эмигрант, недавно работал над серией печатных изображений, высмеивающих Франко, но только после нападения на Гернику он понял, что будет рисовать для павильона.
Когда стало известно о нападении, Хуан Ларреа, атташе по культуре испанского посольства в Париже, поспешил в кафе «Флор», где нашёл Пикассо и предложил ему идею сделать фреску, посвящённую нападению. На следующий день, после того как Пикассо увидел во французских газетах фотографии трупов среди руин Герники, он принял решение. Он заказал огромный холст, установил его в своей новой студии на парижской улице Гранд-Огюстен, взобрался на лестницу и принялся за работу.
Чуть больше месяца спустя «Герника» была полностью закончена. Любовница Пикассо, фотограф-сюрреалист Дора Маар, запечатлела все этапы работы над картиной на свою камеру (она же нарисовала короткие вертикальные штрихи на лошади). Осознавая значимость того, что он делает, и надеясь вызвать больший интерес, Пикассо позволил друзьям, художникам и политикам наблюдать за его работой.
В итоге «Герника» сделала Пикассо самым известным художником в мире. Но в те первые недели и месяцы похвала была далеко не единодушной. Картина разделила мнение организаторов испанского павильона. Одни говорили, что «Герника» слишком сложна для интерпретации, слишком косвенна, и предпочитали более понятную пропагандистскую картину соотечественника Пикассо Орасио Феррера де Моргадо.
Баскский художник Хосе Мария Уселай назвал «Гернику» «одной из самых бедных вещей, когда-либо созданных… В ней нет чувства композиции… это просто порнография размером 7 на 3 метра, поносящая Гернику, Эускади [страну басков], все на свете». Неудивительно, что нацисты тоже её ненавидели. Немецкий путеводитель по Всемирной выставке описывал «Гернику» как «солянку из частей тела, которую мог бы нарисовать любой четырёхлетний ребёнок».
Сегодня «Герника» висит в Мадриде, в Национальном музее искусств Рейны Софии. Я увидел её там примерно через месяц после нападения ХАМАС на Израиль 7 октября и через три недели после вторжения Израиля в Газу. На Украине уже второй год бушевала война. Картина показалась мне более пронзительной, более «актуальной» – что бы это ни значило – чем когда-либо. (К сожалению, с момента написания картины было не так много случаев, когда актуальность «Герники» вызывала сомнения).
Выйдя из музея, я отправился в соседний Прадо. Я направился к картине Диего Веласкеса «Лас Менинас» – по мнению многих, самой удивительной из всех европейских картин. 16 ноября 1936 года – чуть менее чем за полгода до нападения на Гернику – на Прадо было сброшено девять бомб.
В начале того года Пикассо был заочно назначен почётным директором музея. Когда сотрудники музея начали эвакуировать его шедевры, он сетовал, что теперь он «директор пустого музея». Один неожиданный воздушный налёт заставил поэта Рафаэля Альберти бросить «Лас Менинас» на переполненный тротуар, когда он бежал в укрытие.
После получаса, проведённого с «Менинами», я взял несколько картин Франсиско Гойи, изображающих разврат, и тревожный шедевр Иеронима Босха «Сад земных наслаждений». Окрылённый этими разнообразными видениями, я вернулся на площадь перед Рейна София.
Была пятница, конец рабочей недели. Близился вечер, я сидел и ел паэлью за столиком на улице, а площадь заполнялась детьми, выходящими из соседней государственной школы. Бегающие, скачущие, играющие в футбол, некоторые из них периодически отрывались от своих товарищей, чтобы пообщаться с родителями, которые сидели большими, дружными группами за столиками рядом с моим, а затем возвращались к своим играм.
Картина «Герника» находилась примерно в 50 ярдах от моего места. Свирепая сила её бессловесного плача излучалась на какой-то низкой, невидимой частоте сквозь стены музея.
Я пытался связать воедино эти различные явления – Босха, Гойю, Веласкеса; каскадный хаос «Герники»; мирную сцену на площади и то, что я видел в новостях из Израиля, Газы и Украины.
Я попытался, но потерпел полное фиаско.
Это потому, что я ничего не знаю о войне. Я вырос в Австралии, относительно спокойном месте. Моя мать родом из нейтральной Швеции. Конечно, я видел насилие – реальное, запечатлённое, смоделированное – и иногда был очарован им (с возрастом, честно говоря, все меньше). Но мой дом никогда не взрывали, членов моей семьи не отрывали от меня ранним утром, не расчленяли на моих глазах, и никто никогда не направлял на меня смертоносное оружие. Так что я действительно ничего не знаю.
Возможно, именно поэтому многое в «Гернике» (хотя я видел её несколько раз и читал о ней в книгах) остаётся для меня неуловимым и непроницаемым. Что на самом деле происходит в ней? Кто мёртв? Кто жив? В каком пространстве мы находимся? Какое отношение к этому имеют животные – бык, лошадь и птица?
Некоторые части композиции читаются чётко. Но как понять нагромождение частей тела и пересекающихся плоскостей, образующих огромный треугольник в центре картины? И зачем нужна лампа, стоящая под лучистым колючим солнцем, в котором также находится лампочка?
На некоторые из этих вопросов есть полезные ответы, на некоторые – нет. Но «Герника» – это не головоломка. Это произведение искусства. И поэтому в конце концов хочется не «разгадать» её, а войти в неё и позволить ей, в свою очередь, поселиться внутри каждого из нас.
Картина действительно представляет собой солянку из частей тела, но она также построена с огромной изощрённостью. По всему холсту разбросаны рифмованные формы: треугольники, полумесяцы, шипастые звёздочки и языки, корявые пальцы и яйцеобразные головы с открытыми ртами. Их использование помогает объединить разрозненные элементы в паутину соответствий, хотя и заставляет взгляд блуждать.
Решение Пикассо ограничить палитру чёрным, серым и белым накладывает другой тип согласованности, даже если это вызывает в памяти газетную бумагу и фотографию (оба критических аспекта современной войны). Мы можем проследить, как Пикассо адаптировал быка и Минотавра в своём искусстве 1930-х годов, а также проанализировать другие его эстетические решения, навеянные сюрреализмом, древней мифологией, корридой и его личной жизнью. Но в конце концов, как мне кажется, «Герника» побеждает анализ. Она слишком сырая, слишком мощная.
И все же, конечно, это всего лишь произведение искусства. Ожидать, что «Герника» или любое другое произведение выразит подлинный ужас того, что люди испытывают на войне, ошибочно. Поговорите о «Гернике» с человеком, чья дочь находится в заложниках у ХАМАСа или чьи родители только что погибли от израильских бомб, и, честно говоря, я не думаю, что ему будет до этого дело.
Для меня самое резонансное, что когда-либо было написано о «Гернике», принадлежит перу этнографа Мишеля Лейриса, который предположил, что Пикассо использовал «Гернику», чтобы послать нам всем «письмо обречённости».
Содержание этого письма? Его послание? “Всё, что мы любим, умрёт”, – писал Лейрис, – “и поэтому необходимо, чтобы мы собрали все, что любим, подобно эмоциям великого прощания, в нечто незабываемо прекрасное”.
Слова Лейриса помогают мне понять почти универсальную притягательность «Герники» как для тех, кто пережил войну, так и для тех, кто её не пережил. Да, картина вызывает в памяти конкретное историческое событие: баскский город, разрушенный немецкими бомбами. Она всегда должна быть связана с этим событием. Но её значение выходит за рамки 1937 года и даже за рамки осознания бессовестной глупости насилия и войны.
Больше, чем крик отчаяния или протеста, «Герника», с её огромным буйством, передаёт «эмоции великого прощания» и говорит о необходимости собрать «всё, что мы любим».