«Дом восходящего солнца» Ивана Охлобыстина, краткое содержание

Повесть Ивана Охлобыстина, созданная в конце девяностых и изданная в 2007 году, погружает читателя в социокультурную среду советских хиппи семидесятых годов. Примечательная деталь текста кроется в автобиографической точности: автор детально фиксирует быт бунтарской юности, которая искала абсолютную свободу вопреки жёстким государственным нормативам. В 2010 году повесть была успешно экранизирована режиссёром Гариком Сукачёвым под названием «Дом Солнца». Фильм заслужил признание аудитории, получил ряд профильных наград, в том числе премию «Степной волк», и зафиксировал в массовом сознании эстетику отечественного нонконформизма.

Сюжетная линия выстраивается вокруг Саши, которую друзья ласково называют Принцессой. Девушка выросла в обеспеченной номенклатурной семье. Ее отец, Владлен Александрович, обладает высоким статусом, а мать, Елизавета Анатольевна, поддерживает строгий домашний порядок. Жизнь Саши кардинально меняется после знакомства с неформальным лидером по прозвищу Солнце. Этот харизматичный парень демонстрирует девушке иную систему координат, далёкую от идеологических штампов и привычного советского быта. Саша проникается симпатией к новому знакомому и его окружению.

Вскоре Солнце приходит в гости к Саше. Родители девушки тихо сидят в соседней комнате своей большой квартиры. Владлен Александрович нервничает. Лёжа на широкой дубовой кровати, он толкает супругу в бок и возмущается присутствием странного юноши. Отец переживает за сохранность машины и квартиры, опасаясь непредсказуемых выходок гостя. Елизавета Анатольевна сохраняет хладнокровие. Она спокойным голосом просит мужа лежать смирно, рассуждая, что молодым людям лучше целоваться дома, а не в тёмном подъезде. Солнце тем временем ведёт себя максимально деликатно. Оказавшись в комнате Саши, он с интересом рассматривает картины на стенах. Когда девушка бросается ему на шею, он тихо спрашивает, нужно ли открыть шторы. Получив отказ, юноша соглашается и бережно целует Сашу в щеку.

Солнце обладает независимым мышлением и игнорирует социальные иерархии. Во время визита в ресторан он замечает грустную пару влюблённых студентов. Юноша жестом подзывает их к своему столику и обещает преподнести жизненный сюрприз. Он произносит философскую мысль о том, что не все золото блестит, после чего спокойно уходит, оставляя студентов в оцепенении. Возле дверей Солнце сталкивается со швейцаром. Он обращается к дюжему мужику с повадками вдовца как к Кузьмичу и непринуждённо требует сдачу с двадцати пяти рублей. Швейцар машинально открывает двери, поправляет, что его зовут Виталич, и отрицательно качает головой. Этот короткий диалог ярко иллюстрирует свободу героя от бытовых шаблонов.

Далее географический фокус повествования смещается к морю. Саша тайно уезжает на юг вместе с группой хиппи. В эту пёструю компанию входят верная Герда, худосочный меломан Скелет, энергичный Малой, чилиец Хуан и одарённый Кореец. Ребята сталкиваются с местными реалиями: однажды они оставляют на гальке недовольного дембеля в позументах, который осоловело провожает их взглядом.

Молодые люди снимают жилье у местной жительницы, бабы Оли. Во дворе их встречает громким лаем цепной пёс Пацифик. Скелет с лёгкой иронией подмечает, что собака по-прежнему их не любит, следовательно, базовые законы мироздания остались неизменными.

На побережье Саша вынуждена адаптироваться к отстранённым паттернам поведения Солнца. Юноша систематически оставляет девушку одну и пропадает в неизвестном направлении. Он поручает Герде присмотреть за Сашей, а сам уходит по делам. Девушка обречённо вздыхает и принимает такие правила коммуникации. Однажды, проснувшись ближе к обеду, она умывается из жестяного рукомойника. Из-за двери веранды выглядывает Скелет. Он подзывает Сашу, с восторгом показывает ей красочный конверт новой пластинки группы «Пинк Флойд» и приглашает послушать редкую запись. Саша проводит время с новыми товарищами, разделяя их вольные взгляды.

Развязка сюжета фокусируется на радикальном шаге главного героя. Солнце стоит перед своим самодельным жилищем, ставит на землю канистру с горючим. Юноша закуривает сигарету и невозмутимо бросает горящую спичку через порог. Внутри мгновенно вспыхивает яркое пламя. Солнце некоторое время молча наблюдает за огнём, затем забрасывает походный рюкзак за плечо и уходит навсегда.

Тем временем Саша и её друзья уезжают домой. Девушка поднимается в вагон поезда, проходит в купе и садится у окна. Напротив неё садится взопревший, но довольный Малой, который только что загрузил тяжёлые сумки в тамбур. Вагон качается, и за окном начинают мелькать южные просторы. Вскоре в купе Саши собирается вся компания: Герда, Скелет, Хуан и Кореец. С общего молчаливого согласия Герда ставит на стол бутылку портвейна. Хуан открывает вино, протягивает Саше и просит пригубить.

Обложки

Охлобыстин Иван Иванович
Дом Солнца

Охлобыстин Иван Иванович
Запах фиалки

Охлобыстин Иван Иванович
Улисс

Охлобыстин Иван Иванович
Песни созвездия гончих псов

Охлобыстин Иван Иванович
Великая тушинская зга

Поезд набирает скорость. Саша напряжённо смотрит на приближающуюся будку путевого обходчика. На пороге сидит человек, силуэт которого полностью повторяет очертания Солнца. Поравнявшись с будкой, Саша с изумлением понимает, что это действительно он. На секунду их взгляды встречаются. Девушка легко кивает, а Солнце светло улыбается ей.

Внутри купе звучит музыка, и ребята понимают смысл старой песни. Они осознают, что свободные люди долго искали счастье, пока не поняли: сама свобода и есть их финальная цель. Девушка нервно ходит по вагону и спрашивает, где сейчас находится Солнце. Малой успокаивает Сашу. Он уверенно заявляет, что если Солнце обещал появиться, значит, она его обязательно увидит.

Саша показывает друзьям на клубы чёрного дыма над крышами и говорит о пожаре. Малой равнодушно смотрит вдаль и прагматично замечает, что это дымит местная котельная.

Хуан повторяет свой тост. Саша послушно делает небольшой глоток и отдаёт бутылку Скелету. Герда в очередной раз спрашивает о местонахождении Солнца. Саша на миг теряется, словно очнувшись от своих мыслей, снова берет бутылку и радостно произносит тост в честь Солнца и его сгоревшего дома.