«Улитка на склоне» братьев Стругацких, краткое содержание читать ~5 мин.

В повести Аркадия и Бориса Стругацких «Улитка на склоне» два главных героя — Перец и Кандид. Повествование ведётся в главах, которые поочерёдно посвящены то одному, то другому персонажу. Их миры существуют бок о бок, но при этом остаются параллельными. Каждый из героев — чужак, который пытается понять окружающую его действительность или сбежать от неё.

Одна сюжетная линия разворачивается в Управлении по делам Леса — сверхбюрократизированном научном учреждении, которое соавтор повести Борис Стругацкий в послесловии назвал «сюрреалистической пародией на все существующие правительственные ведомства». Эта организация занимается изучением таинственного Леса.

Кандид, учёный-биолог из Управления, пропал в Лесу несколько лет назад и официально считается погибшим. В действительности он выжил и теперь обитает среди его странных жителей. Другой герой, филолог Перец, прибывает в Управление и мечтает попасть в Лес, но не может получить пропуск. “Наверное, это потому, что я чужак”, — рассуждает он. Коллеги отговаривают его, считая, что Лес ему не подходит: “Тебе нельзя туда входить, Перец, — говорит ему Ким. — Туда следует пускать только тех, кто никогда не думал о Лесе. Людей, которым никогда не было до него дела. А ты заботишься о нём слишком сильно. Лес опасен для тебя, он тебя обманет”.

Разочарованный невозможностью попасть в Лес, Перец осознаёт, что ему, филологу, нет места ни среди учёных, ни в бюрократическом аппарате Управления. “Филологам, писателям, философам в Управлении делать нечего”, — подтверждает его догадки один из сотрудников. Перец решает покинуть это место, но все его попытки оборачиваются неудачей. Любой путь к отступлению оказывается лишь очередным кружным маршрутом внутри системы.

Тем временем в Лесу Кандид, прозванный местными жителями «Молчуном», пытается осознать своё положение. Он живёт в лесной деревне, но остаётся чужаком. Его память затуманена, он не помнит своего прошлого и как здесь оказался. Кандид с досадой понимает, что почти разучился мыслить: редкие мысли, что приходят в голову, обрывочны и бессвязны.

Он разительно отличается от других обитателей Леса, что подчёркивается в рассказе одного из них о его появлении: “Любознательный снял с тебя одежду, очень странная это была одежда, никто не мог понять, где и как такое может расти… Он так и не понял. Поэтому он разрезал эту одежду и посадил, думал, может, она вырастет, если её разрезать и посадить. Но ничего из того, что он посадил, не выросло, даже не проклюнулось, и вот он опять стал спрашивать, почему всякая другая одежда растёт, если её разрезать и посадить, а твоя одежда, Молчун, даже не проклюнулась? Он даже к тебе много раз приставал, не отходил от тебя, а ты тогда совсем был никакой, только мычал, как безликий, и за руку прятался.”

Кандид принимает решение уйти, хотя и вспоминает, что это уже не первая его попытка. Однако, как и для Переца, побег оказывается невозможен. Простого выхода из их ситуаций не существует.

Структура романа также примечательна. Изначально существовали две независимые повести: «Лес» (о Кандиде) и «Управление» (о Переце). Из-за цензурных трудностей в СССР авторы объединили их в одно произведение с чередующимися главами, создав уникальный эффект контраста и взаимодополнения двух миров. Этот приём усилил ощущение абсурдности и загадочности происходящего.

Причудливая природа Управления и Леса на каждом шагу ставит Переца и Кандида в тупик. Логика этих миров непостижима для героев, что создаёт комический эффект в случае с Управлением и зловещий — в случае с Лесом. Например, в Лесу то, что вчера было дорогой, сегодня становится рекой, а болото внезапно оказывается окружено колючей проволокой со сторожевой вышкой. Или вдруг обнаруживается совершенно новое хранилище.

Лес населён удивительными существами и растениями, такими как «мертвяки» — ожившие мертвецы, и женщинами, размножающимися партеногенезом. Даже само понятие смерти здесь оказывается гораздо более сложным и неоднозначным. Понимание остаётся недостижимым: когда Перецу всё же удаётся ненадолго попасть в Лес, он осознаёт, что, оказавшись внутри, не видит ничего особенного. Он мог бы всё это вообразить, не выходя из гостиницы.

Богатый воображением мир Стругацких задуман как непостижимый, и особенно удачен контраст Леса со столь же абсурдным Управлением. Его таинственный и недоступный директор распространяет свои указания по телефону, обращаясь “ко всем сразу, но в то же время говоря с каждым человеком по отдельности”. Управление так и остаётся для Переца загадкой.

Тем не менее побег остаётся невозможным, и в финале Перец оказывается вовлечённым в дела Управления совершенно иным, парадоксальным образом, что становится извращённым разрешением его истории.

Состояние этих необычных миров отражает и ощущение реальности, в том числе советской, как в цитате: “Мы строим только памятники, побольше, повыше, подешевле, а памяти — у нас больше нет.”

В повести присутствуют как пугающие, особенно в лесных сценах, так и более теоретические моменты. Интересным отступлением служит обсуждение искусства на примере картины в кабинете (не)директора. Он объясняет, что это репродукция: “Оригинал, конечно, был уничтожен, как и подобает произведению искусства, которому нельзя позволить иметь двусмысленные толкования. Первая и вторая копии также были уничтожены в качестве меры предосторожности.”

В «Улитке на склоне» прекрасно передан туман попыток постичь и понять мир. Лес и Управление — это самостоятельные сущности, живущие по своим законам, а их механизмы остаются для героев непонятными. Стругацкие отказываются дать ясную картину, и в этом заключается одна из особенностей их творчества: чётких картин не существует.

«Улитка на склоне» — это одновременно комичное и яркое произведение научной фантастики, вызывающее у читателя приятное беспокойство и растерянность.