«Двое среди людей» Аркадия и Георгия Вайнеров, краткое содержание читать ~7 мин.

Эта книга — документальный детектив 1969 года, сюжет которого опирается на подлинные материалы уголовного дела. Авторы с протокольной точностью воссоздают ход следствия по факту гибели молодого таксиста. Текст скрупулёзно выстраивает психологические портреты двух несовершеннолетних преступников, показывая их мысли до и после совершения злодеяния. Писатели подробно анализируют цепь мелких правонарушений, равнодушие окружающих взрослых, слепоту и бессилие родителей. Совокупность этих разрушительных социальных факторов постепенно привела заурядных провинциальных подростков на скамью подсудимых.

Ночной рейс на Трудовую улицу

Два юноши из литовского города Паневежис, Владимир Лакс и Альбинас Юронис, сбегают из дома. Им хочется красивой, яркой, лёгкой жизни, полной удовольствий. У них есть грандиозные планы добраться до Одессы или Сухуми, наслаждаться отдыхом у моря. В Москве на Таганской площади они садятся в такси. За рулём бежевой «Волги» сидит Константин Попов — весёлый, добродушный двадцатидевятилетний парень. В карманах у подростков остаётся всего несколько копеек, а счётчик накручивает уже почти шесть рублей. Они решают ограбить водителя, чтобы добыть деньги для дальнейшего путешествия.

Попов привозит пассажиров на безлюдную Трудовую улицу. Проезд перегорожен ремонтными работами. Константин выходит проверить дорогу, а подростки остаются в салоне. Владимир Лакс сидит впереди, он сжимает в рукаве длинный хозяйственный нож. Его бьёт нервная дрожь, он панически боится напасть на сильного, уверенного в себе таксиста. Константин ничего не подозревает. Он сильно устал после двадцати восьми рейсов за сутки и мечтает скорее поехать домой к любимой жене Зине. Альбинас Юронис видит нерешительность друга и злится на него. Он неожиданно наклоняется с заднего сиденья и левой рукой бьёт Попова ножом прямо в спину.

Жуткая, раздирающая боль пронзает Константина. Он с диким криком вываливается из кабины, бежит по тёмной мостовой, теряя ориентацию в пространстве. За его спиной тянется кровавый след. Через сорок шесть шагов молодой таксист падает на перекрёстке. Он смотрит на угасающие звезды и умирает. Юные убийцы бросаются в бегство. Сначала они возвращаются на квартиру к своему случайному знакомому — пьющему рабочему Баулину. Забирают чемоданы, смывают кровь с клинка под кухонным краном. В спешке они забывают грязный рюкзак с фотоаппаратом. Затем преступники возвращаются к брошенному работающему такси, садятся в него, сбрасывают показания счётчика и на огромной скорости уезжают прочь из столицы.

Расследование по горячим следам

На место происшествия глубокой ночью прибывает старший следователь районной прокуратуры Евгения Курбатова. Вместе с оперативниками уголовного розыска она осматривает бездыханное тело, фиксирует кровавые следы на асфальте, опрашивает редких свидетелей. Местные жители слышали нечеловеческий крик. Одна женщина видела из окна пустую машину и двух парней, которые поспешно уехали на ней в сторону Заставы Ильича.

Сыщики быстро выходят на грязную, захламлённую квартиру Баулина. Хозяин спал у родственников, а его недавние квартиранты бесследно исчезли. При обыске следователи находят брошенный рюкзак. Криминалисты срочно проявляют оставшуюся в фотоаппарате плёнку. На мутных снимках отчётливо видны лица Владимира и Альбинаса во время недавней попойки в компании соседей Баулина. Милиция моментально составляет розыскную ориентировку. Фотографии рассылают по всем постам страны по фототелеграфу.

Погоня на Горьковском шоссе

Тем временем угнанная «Волга» мчится на восток. Подростки едут по пустому шоссе в сторону Горького. Они сильно напуганы содеянным, их планы рушатся на глазах. Альбинас нервно давит на педаль газа, Владимир с ужасом осознает безвыходность их положения. Они договариваются бросить машину перед городом, сесть на поезд зайцами и скрыться в Ленинграде у знакомых.

Ранним тихим утром под Дзержинском мотор глохнет — заканчивается бензин. Беглецы просят водителя проезжающего грузовика одолжить горючего. Тот наливает бензин в ведро. В эту минуту рядом тормозит автомобиль инспектора Ивана Турина. Офицер замечает помятое такси с московскими номерами. Увидев милицейскую форму, подростки бросаются бежать через поле. Раздаются крики и два предупредительных выстрела. Свист пуль мгновенно ломает волю беглецов. Они останавливаются, поднимают руки и сдаются властям. Их заковывают в наручники и отправляют обратно в столицу.

Допросы и сломанные судьбы

Преступников помещают в следственный изолятор на Петровке, 38. Евгения Курбатова начинает серию долгих, эмоционально изматывающих допросов. Она пытается понять истинные мотивы юношей. Следователь видит перед собой испуганных, жалких детей. Они плачут, охотно признают свою вину, шаг за шагом описывают события трагической ночи. Следователь Курбатова прямо спрашивает подростка: “Тебе Костю Попова жалко?”. А тот лишь равнодушно пожимает плечами: “Ну, жалко. Может, он был неплохой парень. Но так уж получилось…”.

Подростки невыносимо жалеют о случившемся. Они горько оплакивают свою загубленную молодость, панически страшатся предстоящих тюремных сроков и расстрельной статьи. Однако саму жертву им совершенно не жаль. Убитый человек для них — лишь абстрактная помеха, досадная случайность на пути к богатству. Курбатова поражается этому жуткому духовному вакууму, полной неспособности малолетних убийц осознать ценность чужой жизни.

Следователь едет в Паневежис для сбора материалов. Она долго беседует с отцом Лакса. Это армейский сверхсрочник, вдовец, вечно занятый на службе, давно потерявший контакт с сыном. Затем она навещает мать Юрониса — тяжелобольную, сломленную нуждой уборщицу. Сын откровенно презирал её и перестал слушаться. Выясняется целая череда системных ошибок. Парни давно состояли на учёте в детской комнате милиции. Альбинас ранее угонял грузовик, воровал велосипеды, бродяжничал.

Взрослые ограничивались формальными отписками и скучными беседами. Никто не попытался увлечь подростков техникой, помочь им найти законное применение юношеской энергии. Местный старый рецидивист Иван Морозов оказался единственным человеком во всем городе, который говорил с ними доверительно. Именно он отравил их неокрепший разум лживой тюремной романтикой.

Загадочный адрес в записной книжке

Уголовное дело регулярно пополняется новыми справками. В Москве происходит массовое прощание с убитым. Гроб Константина Попова выносят во двор жилого дома. Десятки машин такси съезжаются к Загородному шоссе. Водители одновременно нажимают на клаксоны. Пронзительный, тоскливый рёв сигналов провожает товарища в последний путь. Жена Константина, молодая вдова после четырёхсот дней абсолютно счастливого брака, остаётся один на один со своим безмерным горем. Мать таксиста застывает у гроба в молчаливом, каменном отчаянии.

Курбатова внимательно изучает записную книжку Константина. На одной из страниц она находит адрес некоего Воротникова, проживающего в Дзержинске. Следователь поражена совпадением. Убийц задержали именно под Дзержинском. Курбатова обоснованно подозревает наличие прямой связи между неизвестным Воротниковым, подростками и таксистом. Сотрудники прокуратуры находят бывшую жену Воротникова. Разгадка оказывается предельно простой и невероятно горькой.

Накануне трагедии Попов подвозил пожилую пассажирку с маленькой внучкой. Женщина пожаловалась словоохотливому таксисту на злую судьбу: бывший зять беспробудно пьёт в Дзержинске, семья окончательно разрушена. Добрый, деятельный Константин попросил точный адрес этого алкоголика. Он искренне хотел написать ему строгое мужское письмо, попытаться вразумить, спасти чужого ребёнка от сиротства. Совпадение городов оказалось слепой, издевательской игрой случая. Этот факт лишь подчёркивает масштаб людской потери — мир лишился бескорыстного, сострадательного человека.

Ожидание приговора суда

Следствие подходит к своему логическому финалу. Психиатрическая амбулаторная экспертиза признает Альбинаса Юрониса полностью здоровым и вменяемым. Он симулирует искреннее раскаяние, говорит заученными шаблонными фразами, прячет глаза. Опытные врачи легко распознают примитивную ложь. Владимир Лакс в соседней камере постепенно сходит с ума от тоски и безысходности. Он с животным ужасом представляет встречу с постаревшим отцом на судебном заседании.

Детские иллюзии подростков о красивой воровской доле разбиваются в прах. Они видят реальных арестантов, холодные серые стены, железные двери и тусклый казённый свет. Альбинас Юронис собственноручно подписывает чистосердечные признательные показания. Он читает старые газеты, старается гнать мысли о суровом будущем. Его гнетёт полная изоляция от внешнего мира. Ночами он видит жуткие сны о неминуемой расплате, где древние люди пронзают его копьём.

Ранним январским утром в коридоре гулко лязгает тяжёлый замок. Надзиратель громко приказывает собираться на суд. Подросток торопливо выпивает кружку кипятка, прячет в карман пайку чёрного хлеба. Он выходит из тесной камеры навстречу приговору.