«Формула любви» Григория Горина, краткое содержание читать ~8 мин.

Эта книга — сатирическая и трогательная комедия положений, написанная в 1984 году. Автор взял за основу довольно мрачную повесть Алексея Толстого «Граф Калиостро» и переработал её в светлую философскую историю о поиске смысла подлинных чувств. В центре сюжета находится прославленный маг, который пытается вычислить математически точную схему возникновения сердечной привязанности.

Произведение было исключительно успешно экранизировано. Режиссёр Марк Захаров снял по этому сценарию одноимённый художественный телефильм. Кинолента моментально приобрела статус культовой, а реплики эксцентричных персонажей быстро ушли в народ.

Действие начинается на пыльных дорогах России. Знаменитый на всю Европу маг Джузеппе Калиостро едет в карете со своей спутницей Лоренцей. Их сопровождают слуга Маргадон и кучер Жакоб. Граф обучает разгневанную Лоренцу русскому языку с помощью левитирующей головы, покоящейся на медном подносе. Маргадон тем временем ловко декламирует народные пословицы. Чужестранцы равнодушно проносятся мимо скоморохов, направляясь по своим делам.

Вскоре компания прибывает в Санкт-Петербург. На спиритическом сеансе граф поражает столичную знать. Он растворяет изумрудный перстень в бокале с пенящейся жидкостью. Внутри сосуда появляется светящаяся римская цифра девятнадцать. Маг трактует это явление как знак долгой жизни для старой помещицы. Восторженные гости закидывают поднос ассистентки драгоценностями. Внезапно появляется офицер с приказом задержать чародея по личному поручению светлейшего князя Потёмкина. Калиостро прячется за портьерой, а затем сбегает через лакейскую. Там Маргадон играет в карты, сдавая партнёрам исключительно тузы. Хозяин гасит свечи одним дуновением, и мошенники стремительно уезжают.

Лечение и переезд в провинцию

Калиостро продолжает своё путешествие. По пути он берётся лечить небогатого дворянина Ивана Антоновича Гриневского. Магистр собирает энергетическое облачко над головой больного и швыряет его в угол. Пациенту сразу становится легче. Граф заявляет об отъезде в Варшаву, но обещает продолжить лечение опосредованно через родного человека. Он манипулирует эмоциями жены Гриневского, и в итоге дочь больного, юная Мария, соглашается поехать с незнакомцем. Она идёт на этот шаг ради отца, совершенно не питая к магу симпатии.

Тем временем в Смоленском уезде, в тихой усадьбе Белый Ключ, молодой помещик Алексей Федяшев страдает от ипохондрии. Он читает вслух стихи о реке жизни и презирает бытовую рутину. Тётушка Федосья Ивановна с аппетитом ест лапшу и уговаривает племянника жениться на одной из соседских дочерей Свиньиных. Федяшев с отвращением отвергает эту мысль. Его сердце отдано мраморной статуе женщины в древнегреческой тунике, стоящей в запущенном парке.

Дворовые люди, кузнец Степан и девка Фимка, ловят карасей в пруду. Степан щеголяет латинскими изречениями, которым его обучил прежний барин. Федяшев приказывает кузнецу перенести обожаемую статую прямо в свой кабинет. Старики из дворни шепчутся об истории изваяния: моделью служила куртизанка Прасковья Тулупова или француженка Жазель. Алексей пытается поднять тяжёлый камень сам, падает и получает сильный ушиб головы. Во время суматохи у мраморной девы отваливается рука.

Приехавший из города изрядно выпивший доктор осматривает больного. Медик советует лечить ипохондрию прорубью или беседой. Он мимоходом рассказывает забавную новость. Знаменитый Калиостро сейчас сидит в местной гостинице и кормит клопов. Карета графа сломалась, а нужный кузнец сбежал. Услышав это, Федяшев вскакивает с дивана, требует коня и под проливным дождём мчится к великому чародею.

Эксперименты над человеческой природой

В гостинице Маргадон и Жакоб тоскуют. Маргадон боится будущего перерождения в беспородного кота, а Жакоб покорно ждёт появления на свет в качестве принца Уэльского. В соседней комнате Калиостро изо всех сил старается искусственно разжечь любовь в сердце Марии. Девушка дрожит от страха. Граф демонстрирует свою власть над природой: он заставляет белую розу покраснеть и осыпаться, а затем силой воли останавливает биение собственного сердца. Слуги поют трогательную неаполитанскую песню о несчастной девушке. Мария умоляет прекратить мучения.

Внезапно в комнату врывается промокший Федяшев. Он сбивчиво просит магистра совершить чудо материализации и оживить мраморную статую. Юноша готов отдать за это жизнь. Калиостро поначалу отказывается тратить магическую энергию. Увидев искреннее сочувствие Марии к молодому человеку, маг меняет решение. Он переезжает со всей своей странной свитой в усадьбу Федяшевых.

Странный кортеж въезжает во двор усадьбы Белый Ключ. Федосья Ивановна встречает гостей с хлебом и солью, а Маргадон деловито прячет солонку в карман. Местный кузнец Степан берётся починить карету графа за десять дней и запрашивает помощников.

За торжественным обедом Калиостро поражает присутствующих необычными способностями. Он утверждает дату своего рождения две тысячи лет назад во время извержения Везувия. Доктор невозмутимо сравнивает это с местным писарем, который экономил чернила и записывал купцов третьим годом рождения. Рассерженный недоверием граф извлекает огонь из мизинца, остужает его в воде со шипением и хладнокровно съедает железную вилку. Доктор признаёт этот цирковой трюк достойным восхищения.

После трапезы Калиостро осматривает покалеченную статую в кабинете Алексея. Он заявляет план работы: идеалу будут приданы нужные контуры по энергетическим каналам. Новое создание получит имя Лоренция.

Тайный план магистра

Маргадон пробует соблазнить румяную Фимку. Та легко соглашается прийти ночью на сеновал, но обещает привести с собой Степана для официального благословения. Маргадон в ужасе отказывается от своих плотских намерений.

Алексей встречает Марию в беседке у пруда. Он приносит ей охапку ромашек. Девушка прямо говорит юноше суровую правду: великий Петрарка сначала полюбил живую соседку, а уж потом вознёс её до небес. Федяшев начинает сомневаться в своём поклонении холодному мрамору.

Ночью посреди лунного поля тайно появляется настоящая Лоренца в открытой бричке. Она устраивает графу скандал из-за необходимости скрываться. Калиостро признаётся ей в грандиозных замыслах. Он составил точную математическую формулу любви и учёл все мыслимые стадии влечения и отторжения. Магистр желает доказать Небу свою способность создать искреннюю привязанность своими руками. Лоренца должна притвориться материализованной статуей и отвадить Федяшева от Марии.

Бессонной ночью тётушка Федосья Ивановна советует племяннику бросить бесплотные выдумки. Она проговаривается о ночных слезах Марии и её тайных походах на пруд. Утром Федяшев видит плавающую среди кувшинок девушку. Он бросается в воду прямо в одежде, но нелепо падает в густую тину.

Калиостро перехватывает юношу на берегу. Федяшев заявляет об отказе от материализации, поскольку искренне полюбил реальную женщину. Разгневанный граф насильно тащит Алексея к месту ритуала. Площадка уже обнесена верёвками, на земле начертаны знаки зодиака, дымятся колбы в палатке, а Маргадон и Жакоб усердно мешают в вёдрах беловатую смесь.

Поединок и торжество жизни

Алексей хватает горящее полено из костра и бросается к статуе, требуя немедленно остановить обман. Шёлковое покрывало падает. Под ним оказывается испуганная живая Лоренца. Юноша понимает факт мошенничества и решительно вызывает магистра на дуэль.

Поединок проходит в берёзовой роще. Противники сходятся вплотную. Федяшев стреляет в воздух, так как правила гостеприимства не позволяют ему убить гостя. Калиостро сбивает выстрелом яблоко с головы Маргадона, а затем предлагает бросить жребий. Маргадон заряжает только один пистолет из двух. Алексей нажимает на курок, целясь себе в сердце. Раздаётся сухой щелчок.

Очередь стрелять переходит к графу. В этот момент на поляну выбегает Мария. Она со слезами на глазах объявляет о своей готовности поехать с несчастным магистром на край света из чувства сострадания. Убитый горем Алексей выхватывает у Калиостро пистолет и снова стреляет в себя. Оружие лишь жалобно шипит и выпускает едкий дымок. Оказывается, трусливый Маргадон специально не зарядил ни один из стволов.

Калиостро поднимает брошенный пистолет, направляет дуло вверх, и неожиданно гремит настоящий выстрел. Маг решает испытать судьбу до конца. Он подносит горячий ствол к своему виску и начинает медленно отступать в тёмный лес. Лицо его становится бледным и страшным. Внезапно из кустов выходит доктор с невозмутимым рассказом о местном помещике Кузякине. Этот Кузякин тоже пытался застрелиться, получил две осечки, продал пистолет, напился с горя и замёрз в сугробе. Калиостро не выдерживает психологического напряжения и спускает курок.

Развязка

Магистр приходит в себя в постели с плотно забинтованной головой и в смешном ночном колпаке. Пуля лишь слегка задела кожу. Кузнец Степан сокрушённо признаётся в досрочном ремонте кареты. Он выпил с кумом и спьяну собрал сложный механизм за один час. Калиостро видит в окно солдат и офицера, приближающихся к дому.

Команда спешно готовится к побегу. Жакоб прощается с плачущей Фимкой на сеновале, твёрдо обещая вернуться настоящим принцем. Калиостро выпрыгивает в окно. Карета мчится через усадебный парк, но граф велит остановиться возле брошенной мраморной скульптуры. К нему подходит маленькая русоголовая девочка. Она представляется Прасковьей Тулуповой и спрашивает графа об оживлении её бабушки. Калиостро вздрагивает, широко улыбается и берёт ребёнка на руки.

Местный художник Загосин поспешно устанавливает мольберт и начинает смешивать масляные краски. Он пишет уникальный групповой портрет. На нём запечатлены беглый маг, его слуги, чета Федяшевых, Мария, тётушка, Степан и Фимка. Прибывший офицер также миролюбиво присоединяется к пёстрой компании.

Доктор произносит финальные слова. В тысяча семьсот девяносто первом году Джузеппе Калиостро вернулся в Рим и добровольно сдался правосудию. Суд приговорил его к пожизненному заключению. Незадолго до смерти Лоренца передала ему в тюрьму этот русский рисунок. Лица людей постепенно обретают графическую чёткость, превращаясь в условное старинное полотно.