«Камера обскура» Владимира Набокова, краткое содержание читать ~6 мин.

Эта книга — один из ранних русских романов писателя, изданный в 1933 году. Спустя несколько лет автор самостоятельно перевёл текст на английский язык, основательно переработав первоначальный сюжет. При переводе он изменил имена главных героев и сместил акценты в их характерах, дав произведению новое название «Смех во тьме».

Роман был экранизирован в 1969 году. Режиссёр Тони Ричардсон снял киноленту «Смех во тьме», взяв за основу английскую редакцию текста.

Спокойная жизнь и внезапная страсть

Фабула строится вокруг берлинского искусствоведа Бруно Кречмара, который живёт размеренно и благополучно. Он женат на тихой Аннелизе, супруги воспитывают восьмилетнюю дочь Ирму. Семейный быт Кречмара тих и безоблачен, несмотря на прошлые любовные неудачи в его студенческие годы. Брат Аннелизы, добродушный Макс, часто гостит у них. Жизнь течёт ровно, но внутри Бруно зреет тайная жажда обладания молодой девушкой.

Случайный визит в небольшой кинематограф меняет судьбу Бруно. В темноте зала он замечает юную билетёршу по имени Магда Петерс. Девушке шестнадцать лет. Она выросла в семье грубого швейцара, рано ушла из дома и поселилась у сводни, подрабатывая натурщицей. Недавно она пережила страстный роман с неким Мюллером. Мужчина внезапно исчез, оставив ей лишь воспоминания.

Кречмар начинает преследовать Магду. Девушка держится холодно, но быстро понимает выгоду положения. Богатый поклонник может оплатить ей жилье и помочь пробиться в кино. Бруно снимает для неё квартиру. Они становятся любовниками.

Разрушение семьи

Кречмар пытается скрывать двойную жизнь. Магда намеренно форсирует события. Она отправляет письмо по домашнему адресу любовника. Аннелиза читает послание, и привычный мир рушится. Бруно уходит из семьи. Он переселяется к Магде, теряя голову от чувственного наслаждения и подчиняясь капризам юной сожительницы.

Магда мечтает стать актрисой. Бруно финансирует создание фильма и обеспечивает ей участие в картине. На званый ужин в честь съёмок он приглашает американского карикатуриста Роберта Горна. Этот художник прославился благодаря серии рисунков о морской свинке Чипи.

Горн оказывается тем самым Мюллером, первой любовью Магды. Молодые люди моментально возобновляют тайную связь прямо на глазах у доверчивого хозяина дома. Горн цинично насмехается над искусствоведом. Магда с восторгом участвует в обмане.

Смерть Ирмы и поездка на юг

Аннелиза тяжело переживает разрыв. Маленькая Ирма заболевает гриппом, болезнь быстро даёт осложнения. Макс мчится к Бруно, надеясь позвать его к постели умирающего ребёнка. Магда устраивает истерику, задерживая Кречмара. Бруно приезжает слишком поздно — Ирма мертва. Отдалившись от безутешной жены, он возвращается к любовнице.

Фильм с участием Магды выходит на экраны, но девушка выглядит в кадре угловато и бездарно. Публика смеётся. Магда устраивает дикую сцену дома. Пытаясь утешить любовницу, Бруно покупает автомобиль и увозит девушку на юг Франции.

Горн напрашивается с ними в качестве шофёра. Начинается странное автомобильное путешествие. Горн великолепно водит машину, а по ночам в гостиницах делит с Магдой постель. Бруно спит в соседней комнате.

Неожиданное прозрение

Во французском городке Ружинар Кречмар случайно встречает своего старого приятеля, писателя Дитриха фон Зегелькранца. Писатель приглашает Бруно на прогулку в горы и читает ему отрывок из своего нового романа.

В тексте с фотографической точностью описана парочка любовников. Писатель недавно подсмотрел за ними в вагоне поезда и перенёс их образы на бумагу. По деталям внешности, интонациям и подслушанным разговорам Бруно сразу узнает Горна и Магду.

Искусствовед возвращается в гостиницу, достаёт браунинг и дожидается Магду. Девушка умело лжёт. Она убеждает Бруно, что Горн равнодушен к женщинам и их флирт был лишь шуткой. Бруно соглашается убрать оружие, но требует немедленно покинуть город.

Он сам садится за руль, хотя механизмов не понимает и водит очень плохо. На горной дороге Бруно теряет контроль над машиной. Автомобиль на огромной скорости врезается в телеграфный столб.

Слепота и швейцарское шале

В результате аварии Магда отделывается синяками. Кречмар получает тяжёлую травму головы. Он выживает, но полностью слепнет. Врачи рекомендуют тишину и покой.

Магда и Горн перевозят слепого в уединённое швейцарское шале. Начинается жестокая психологическая игра. Горн тайно живёт в том же доме, кухарке строго запрещено упоминать о его присутствии. Искусствовед ничего не видит, а любовники наслаждаются друг другом в нескольких шагах от него.

Горн разгуливает по комнатам голышом, корчит рожи, щекочет слепого травинкой. Бруно страдает от темноты. От абсолютной, глухой темноты. Он пытается жить слухом. Иногда он слышит странные звуки — кашель, скрип половиц, придыхание — и начинает подозревать чужое присутствие. Магда списывает все на слуховые обманы.

Однажды ночью Бруно решает перебраться по карнизу в комнату к Магде. Он падает, набивает синяки, но добирается до её спальни. Девушка вынуждена принять его, опасаясь разрушить иллюзию своего одиночества.

Спасение Бруно

Зегелькранц, мучимый совестью из-за прочитанного отрывка, приезжает в Берлин. Он рассказывает Максу об измене Магды и о страшной автомобильной аварии. Макс немедленно отправляется в Швейцарию.

Войдя в гостиную шале, Макс видит омерзительную сцену. Слепой Бруно сидит в кресле, а голый Горн насмехается над ним, касаясь лица слепца былинкой. Макс избивает карикатуриста тростью.

Услышав знакомый голос шурина, Бруно понимает масштаб обмана. Макс увозит сломленного искусствоведа обратно в Берлин. Аннелиза принимает мужа, поселив его в бывшей детской комнате.

Последняя встреча

Бруно живёт в доме жены, окружённый тишиной. Он прячет в кармане брюк браунинг, привезённый из Швейцарии. Им движет лишь одно желание — наказать Магду за унижения и ложь.

Однажды утром он остаётся один. Звонит телефон: швейцар сообщает, что фрейлейн Петерс приехала на его старую квартиру забирать вещи. Бруно тайком выходит на улицу. Он наощупь ловит такси и едет по знакомому адресу.

Бруно поднимается на лифте, открывает дверь своим ключом и слышит голос Магды. Слепой достаёт пистолет, запирает за собой дверь и медленно загоняет девушку в угол. Он ориентируется на шорох платья и запах духов.

Бруно стреляет на звук, но промахивается. Магда бросается на него, между ними завязывается борьба. Девушка выхватывает оружие и стреляет. Бруно оседает на пол и умирает. Магда убегает, оставив дверь открытой. На полу валяется сброшенная перчатка, рядом брошен чемодан.