«Настоящая жизнь Себастьяна Найта» Владимира Набокова, краткое содержание читать ~21 мин.

«Настоящая жизнь Себастьяна Найта» была написана в 1938-1939 годах и опубликована в 1941 году. Во время её написания Набоков жил в Париже. Согласно легенде, книга была написана сидя на унитазе, причём доска над биде служила Набокову письменным столом. Это была первая книга Набокова, написанная на английском языке, и он взял её с собой в Нью-Йорк.

Хотя книга нашла издателя (первоначально она была выпущена издательством New Directions Publishing Corp.), она не имела мгновенного успеха. Рецензия в газете «Нью-Йорк Таймс» язвительно отозвалась о романе и о Набокове как писателе. Только после выхода «Лолиты», получившей широкое признание, роман был переосмыслен и получил широкое признание.

Роман можно описать как вымышленную биографию вымышленного автора, Себастьяна Найта. (Большинство критиков отвергают мысль о том, что Себастьян Найт относится к реальному автору, на что иногда намекал Набоков). Роман «исполняет», так сказать, свою собственную тему, учитывая, что Найт был автором «исследовательских романов».

«Настоящая жизнь Себастьяна Найта» сама является исследовательским романом – исследованием личности и жизни заглавного героя. Таким образом, Набоков смешивает факт и вымысел, написав тщательно изученную «биографию» вымышленного персонажа. Он наслаивает темы и жанры, создавая своеобразную призму, которая отражает разный свет в зависимости от того, как вы на неё смотрите: смотрите на книгу как на таинственного рассказчика, и это биография; смотрите на неё как на Набокова, и это исследовательский роман об исследовательских романах. Даже базовая концепция книги открывает мир загадок, игр и идентичностей, которые Набоков исследует внутри.

Романтическая нить придаёт роману повествовательный «хребет»: в ходе своего расследования жизни Себастьяна В. сосредотачивается на любовных отношениях с двумя совершенно разными женщинами. Причина любви Себастьяна и странность его отказа становятся загадкой, которую рассказчик стремится разгадать. Тем временем, на другом уровне, роман показывает навязчивую связь безвестного В. (само имя которого, один загадочный инициал, раскрывает степень его безвестности) с жизнью и заботами его знаменитого сводного брата.

Несмотря на то, что он глубоко вплетён в текст, В. довольно успешно скрывает себя. Тем не менее, некоторые факты, касающиеся нашего рассказчика, становятся известны. В. – мелкий бизнесмен, который работает в Марселе на компанию, расположенную в Париже, и живёт как русский эмигрант. Все его друзья – русские, а английский язык он выучил только благодаря тщательному изучению в деловых целях. Хотя В. предлагает нам лишь эти скудные факты, и хотя он тщательно контролирует свои высказывания о чувствах к брату на протяжении всего романа, сквозь трещины на поверхности проступают оттенки гнева, ревности, собственничества и неприятия. Само авторство «Настоящей жизни Себастьяна Найта» становится игрой в единоборство – или, если воспользоваться любимым набоковским набором образов, в шахматы. Неизвестный брат захватывает территорию Себастьяна как романиста, даже когда он исчерпывает факты и отношения в жизни Себастьяна.

Когда «Настоящая жизнь Себастьяна Найта» начала пересматриваться и обсуждаться, многие критики обратили внимание на то, что как первый роман, эта книга имеет удивительно последовательный стиль и цель. Фирменные черты Набокова – смешение факта и вымысла, игра с литературными и нелитературными жанрами, одержимость запутанными отношениями между рассказчиком и объектом – уже явно присутствуют. Более того, Набоков уже наслаждается своей любовью к головоломкам, узорам и стратегическим играм: числа (например, число 36) и образы (например, фиалки) приобретают тайное значение. Автор, рассказчик и читатель одинаково внимательны (или, по крайней мере, должны быть внимательны) к таким самосознательным литературным уловкам, к структурным и символическим уровням смысла в романе, так же как и к человеческой драме семьи и любви.

В качестве последнего слова, забавно (если это не особенно хорошая литературная наука) проследить, в какой степени Набоков предсказывает свою собственную карьеру в «Настоящей жизни Себастьяна Найта». Как и первый роман Найта, эта книга была широко разрекламирована после выхода в свет, но спустя годы была вновь опубликована после успеха «Лолиты». Как и Найт (и В.), Набоков был гибридом русского и английского влияний, он работал и побеждал на языке, который не был для него родным (хотя он говорил по-английски с младенчества). Набоков, как и любой другой писатель, абсурдно осознавал себя, то, как его произведения будут читать массы и наслаждаться немногие. И он привносит это лёгкое и сардоническое самосознание на каждую страницу этого, своего первого романа.

Сюжет

Книга начинается с того, что В. колеблется, как и на протяжении всего романа, между воспоминаниями о Себастьяне Найте и анализом произведений Себастьяна. Он сразу же вводит некоторые биографические факты – своё родство с Себастьяном (они сводные братья по отцу), смерть родителей Себастьяна (отец убит на дуэли, мать умирает, бросив семью, от болезни сердца) – и литературную критику – язвительный отзыв о предыдущей биографии Себастьяна, написанной неким мистером Гудманом, бывшим секретарём Себастьяна.

В., очевидно, трудно начать книгу; он пробует несколько подходов, интервьюируя бывшую гувернантку Себастьяна, его кембриджских друзей и углубляясь в собственную память. Каждое начало ни к чему не приводит. Мы узнаем несколько забавных анекдотов о Себастьяне – например, о восточном путешествии с поэтом-футуристом и его женой – но ничего толкового. Когда он затихает, В. возвращается к своей любимой мишени, мистеру Гудману, которого он атакует как жадного, паразитирующего невежду с клоунскими историко-философскими методами. Мы мельком видим Себастьяна в Кембридже. Оказалось, что он обожает Англию и мучается от того, что никогда не сможет сойти за настоящего англичанина. Позже в Кембридже он всерьёз начал писать, что обратило его внутрь себя и в значительной степени удалило от общества.

Исследуя биографию своего сводного брата, В. посещает мистера Гудмана (ещё до того, как он узнал о биографии Гудмана) и получает отпор. Там он знакомится с Хелен Пратт, подругой Клэр Бишоп (давней подруги Себастьяна), которая предлагает ему помощь в его исследованиях. Позже они встречаются, и мисс Пратт рассказывает В. все, что знает о Себастьяне, при этом уверяя В., что ему не следует встречаться с Клэр Бишоп. В. все равно пытается, но сдаётся, когда видит, что Клэр беременна. Позже он узнает, что у неё случился выкидыш и она умерла при родах.

В. перемежает свои собственные воспоминания о Себастьяне со своими исследованиями. Он рассказывает о встрече Клэр и Себастьяна в Париже – он нашёл их очень счастливо влюблёнными. В. продолжает их рассказ, говоря, что у Себастьяна развилась та же болезнь сердца, что и у его матери, и что Клэр выполняла роль своеобразной сиделки, а также печатала его книги, пока Себастьян их диктовал.

Это приводит В. к подробному обсуждению романов Себастьяна. Он рассматривает их в хронологическом порядке, начиная с истории об убийстве в насмешку, «Призматический ободок», и затем своеобразной истории любви, «Успех». В. также представляет П.Г. Шелдона, поэта, который хорошо знал Себастьяна в этот период. Через Шелдона мы узнаем о разрыве между Клэр и Себастьяном; Клэр и он по-разному относились к успеху. В конце концов, Себастьян уезжает без Клэр в Блауберг, где встречает другую женщину (хотя об этом мы узнаем позже). Их отношения с Клэр разлаживаются. Тем временем Себастьян нанимает мистера Гудмана, чтобы тот занимался его делами, пока он работает над новыми проектами.

В., одержимый этой «другой женщиной» в Блауберге (которая, как он выяснил, русская), едет в Блауберг и пытается выведать её личность у менеджера отеля, но тот отказывается. Позже В. встречает бывшего детектива, господина Зильбермана, который соглашается помочь в раскрытии тайны. Зильберманн позволяет В. сократить круг возможных «других женщин» до четырёх. В. посещает их по очереди, начиная с женщины в Берлине, которая напоминает ему его мать и поэтому, как он считает, не могла нарушить счастливый дом Себастьяна.

В Париже он разыскивает трёх других, начиная с мадам де Решнуа. От мужа этой женщины он узнает, что она – маловероятная кандидатура для романа, хотя его первая жена, женщина по имени Нина, подходит как нельзя лучше. В. пока игнорирует Нину и переходит к мадам фон Граун, которая находится в отъезде. Вместо этого он разговаривает с её подругой, мадам Лекерф. Лекерф завлекает В. и приглашает его встретиться с фон Граун в её загородном доме. В. уверен, что фон Граун и есть роковая женщина, и он преследует эту возможность, но из-за лингвистического промаха (Лекерф говорит по-русски!) обнаруживает, что Лекерф все это время вела его за собой. На самом деле она – Нина, и Себастьян действительно имел с ней роман.

После того, как загадка раскрыта, она оказывается довольно неважной – и действительно, кажется, что она больше показывает одержимость В., чем что-либо о Себастьяне. В. переходит к обсуждению последнего романа Себастьяна, книги о смерти и умирании, и замечает, что книга была написана на основе собственного опыта Себастьяна в отношении смерти. В. утверждает, что это его любимая книга Себастьяна – заявление, которое предлагает нам подумать, что В. получает удовольствие от мысли о смерти Себастьяна.

Затем В. рассказывает о последнем акте жизни своего брата. Он рассказывает о получении письма от Себастьяна с просьбой навестить его в Париже. Отложенный делами, В., наконец, вынужден посетить Париж, когда врач Себастьяна присылает срочную телеграмму. В. рассказывает об адском путешествии, чреватом всеми мыслимыми задержками, прежде чем он наконец прибывает в больницу Себастьяна. Он подкупает медсестру, чтобы та позволила ему приблизиться к смертному одру Себастьяна, но потом узнает, что умирающий пациент вовсе не Себастьян – Себастьян уже умер. Невозмутимый, В. чувствует катарсическую связь со своим сводным братом и решает, что он «стал» Себастьяном Найтом, потому что понял душу Себастьяна. Так он приступает к написанию «биографии» (или это исповедь? или что-то совершенно иное?), которую мы только что закончили читать.

Список персонажей

Себастьян Найт

Автор романа: известный писатель, знаменитый своими «исследовательскими романами», в которых подробно рассматривается жизнь и значение того или иного персонажа (нет нужды говорить, что «Настоящая жизнь Себастьяна Найта» – это исследовательский роман об исследовательском романе). Многие из его вымышленных персонажей играют определённую роль в его «биографии», как и многие из его реальных отношений.

Ольга Олеговна Орлова

Женщина, чей аккуратный дневник – каждый день она записывает погоду на день – позволяет В. описать погоду в день рождения Себастьяна Найта.

Вирджиния Найт

Мать Себастьяна Найта.

Эдвард Найт

Дед Себастьяна Найта по материнской линии, состоятельный джентльмен.

Палчин

Человек, который жил с Вирджинией Найт после того, как она ушла от мужа; он убил отца Себастьяна на дуэли.

Капитан Белов

Друг отца Себастьяна Найта, его секундант на дуэли с Палчиным.

Мистер Гудман

Некоторое время был личным секретарём Себастьяна Найта, написал биографию его жизни вскоре после его ранней смерти.

Мадемуазель

Безымянная швейцарская гувернантка Себастьяна и его сводного брата.

Алексис Пан

Поэт-футурист, подружившийся с Себастьяном.

Лариса Панн

Жена Алексиса Пэна, также подруга Себастьяна.

Мистер Эйч

Персонаж, созданный Себастьяном, но так и не использованный в романе.

Горгет

Знакомый Себастьяна по Кембриджу.

Мистер Джефферсон

Наставник Себастьяна в Кембридже.

Хелен Пратт

Подруга Себастьяна.

Клэр Бишоп

Многолетняя подруга Себастьяна.

V.

Предположительно первый инициал рассказчика, сводного брата Себастьяна Найта; единственное обращение к нему.

Мистер Бишоп

Муж Клэр Бишоп, по совпадению носящий ту же фамилию.

Г. Абесон

Главный герой первого романа Себастьяна Найта «Призматический ободок».

Персиваль Кью.

Персонаж романа Себастьяна Найта «Успех».

Энн

Любовный интерес главного героя романа «Успех».

Вилли

Другой персонаж романа «Успех».

П.Г. Шелдон

Друг Себастьяна и Клэр.

Мистер Силлер

Главный герой романа «Обратная сторона луны».

Доктор Оутс

Специалист по сердечным заболеваниям, который заботился о Себастьяне.

Рой Карсвелл

Человек, написавший портрет Себастьяна Найта.

Зильберманн

Французский бизнесмен, которого брат Себастьяна встречает в поезде и просит совета.

Элен Гринштейн

Женщина, которая остановилась в одной гостинице с Себастьяном в Блауберге.

Наташа Розанова

Знакомая детства Себастьяна Найта.

Пауль Ралих Речной

Муж мадам де Речной.

Мадам де Речной

Женщина, которая жила в одной гостинице с Себастьяном в Блауберге.

Варвара Митрофанна

Вторая жена Павла Палыча.

Нина Торовец

Первая жена Павла Палыча, которая остановилась в той же гостинице, что и Себастьян в Блауберге, когда её брак распался и вскоре после этого исчезла.

Хелене фон Граун

Женщина, которая остановилась в той же гостинице, что и Себастьян в Блауберге.

Мадам Лекерф

Подруга мадам фон Граун.

Лидия Богемская

Женщина, которая остановилась в той же гостинице, что и Себастьян в Блауберге.

Доктор Старов

Врач, который лечил мать рассказчика, а затем лечил Себастьяна.

Доктор Гине

Главный врач больницы Сен-Дамье.

Месье Кеган

Человек, которого приняли за Себастьяна в больнице Сен-Дамье.

Темы

Вымысел и реальность

В романе «Настоящая жизнь Себастьяна Найта» Набоков стирает границы между реальностью и вымыслом. Хотя действие романа происходит в реальности, идентичной физической, Набоков использует вымышленные совпадения и даже вторжения вымышленных персонажей, чтобы смешать мир рассказчика и мир романов Себастьяна Найта.

Хорошим примером использования Набоковым этого приёма является удвоение вымышленного персонажа Найта, мистера Силлера, и персонажа, который встречает и помогает В. в поезде, мистера Зильбермана. Одинаковый в описании и действиях, господин Зильберманн, кажется, был придуман прямо из рассказа Найта, но В. не подаёт виду. Более тонким примером является то, как Элен Гринштейн направляет рассказчика в сторону Розановых, тем самым позволяя ему встретить первую любовь Себастьяна. Вообще, в романе много совпадений, которые заставили бы покраснеть даже Диккенса.

Однако, в отличие от Диккенса, Набоков использует эти совпадения скорее в тематических, чем в сюжетных целях. Есть несколько причин, по которым Набоков использует этот приём. Во-первых, он имитирует смешение реального и воображаемого опыта Себастьяна Найта для создания вымысла. Это напоминает о том, что вымысел основан на реальном; он не просто плод нашего воображения. Именно поэтому вымысел имеет смысл – он неразрывно связан с нашей повседневной жизнью. Во-вторых, этот приём соответствует взгляду рассказчика на мир.

Понимание В. Себастьяна, его исследование его жизни постоянно колеблется между его книгами и его «реальными» отношениями, причём различий между ними почти нет. Таким образом, собственные различия читателя становятся запутанными, поскольку становится трудно определить, что именно в книге является продуктом реальности, а что – вымысла.

Формы любви

Романтическая любовь играет доминирующую роль в тексте, как в плане сюжета, так и в плане характеристики. Во-первых, любовь отца Себастьяна к матери Себастьяна, даже после того, как она бросила и опозорила его, в конечном итоге приводит к его смерти. Несмотря на то, что рассказчик отвергает одержимость отца честью, кажется очевидным, что именно любовь и ревность, возможно, так же как и честь, побудили их отца. Этот поступок повлияет на последующие чувства и поведение Себастьяна, и сам В. отмечает, что Себастьян стал зациклен на способе и причине смерти своего отца.

В течение романа Себастьян влюбляется дважды (если считать Наташу Розанову – трижды), но ни одну из этих страстей трудно назвать романтической любовью. Себастьян явно любил Клэр, но во многих отношениях они больше похожи на близких друзей, чем на любовников. Хотя Себастьян говорит, что они «вроде как женаты», неясно, жили ли они вообще вместе. Его страсть к Нине Речной во многом похожа на страсть его отца к матери. И все же, похоже, в их отношениях слишком много элемента ненависти, чтобы квалифицировать их как романтическую любовь.

В. становится одержим идеей разыскать женщину, которая писала Себастьяну по-русски, потому что он верит, что найдёт любовь всей жизни Себастьяна, его великую романтическую любовь. Его опустошает находка Нины Речной, потому что, найдя её, он понимает, насколько опустошённой на самом деле была жизнь Себастьяна.

Семья

Идея семьи – один из неотъемлемых факторов, побуждающих В. рассказать свою историю. Его ненависть к мистеру Гудману может быть вызвана скорее тем, что мистер Гудман не признал В. и его мать частью семьи Себастьяна, чем какими-либо ошибочными утверждениями о молодости или жизни Себастьяна. На протяжении романа В. пытается доказать, что они с Себастьяном – семья, несколькими способами. Во-первых, он пытается показать, что их история делает их семьёй, но при этом он понимает, что это история разлуки и затянувшегося ухода. Он также пытается внедриться в жизнь Себастьяна, встречаясь со всеми людьми, с которыми Себастьян был близок, и тем самым «устанавливая свои полномочия». Наконец, В. пытается доказать, что он понимает Себастьяна лучше, чем кто-либо другой, потому что они были братьями.

Как ни странно, доказательство того, что он и его мать были единственной семьёй Себастьяна, рассыпано по всему тексту. Он пишет им, кратко, но постоянно. Он приходит на похороны мачехи и призывает рассказчика жить рядом, даже вместе с ним. Он поддерживает В. до тех пор, пока тому нужны деньги, и поддерживает контакт, постоянный, если не интимный. Наконец, и это самое главное, когда он умирает, он зовёт В., своего брата и никого другого.

Таким образом, если В. так отчаянно пытается доказать, что они с Себастьяном были родственниками, это может быть только потому, что он, а не Себастьян, сомневается в важности этих отношений. Чувство семьи у В. было основательно подорвано, когда его отец бросил их ради женщины, не имеющей никакого отношения к рассказчику. Какими бы ни были мотивы, побудившие его написать эту книгу, по крайней мере, одним из них должно быть желание вернуть чувство нужности и важности, которое рассказчик потерял вместе с отцом.

Честь

Честь часто упоминается в качестве мотивации поступков людей в этом романе. Однако часто кажется, что честь – это просто благовидная маскировка для замаскированных человеческих эмоций. Когда отец Себастьяна вызывает Палчина на дуэль ради репутации его бывшей жены, это просто фарс. Она бросила его и их ребёнка, и вся репутация, которая у неё когда-то была, давно потеряна. Здесь честь, кажется, выступает на месте любви и ревности, а также предполагает, что отец Себастьяна просто так и не смирился с потерей первой жены.

Точно так же В. заявляет, что пишет эту книгу, чтобы защитить честь своего брата от ошибок и описок мистера Гудмана. И все же нельзя не задаться вопросом, чьё вторжение Себастьян возмутило бы больше? Вполне возможно, что он нашёл бы рассказ мистера Гудмана о своей жизни чрезвычайно забавным. Открытое обсуждение В. истории его семьи, его любовных отношений и его медленного падения к смерти кажется гораздо более обидным, чем педантичный и чрезмерный анализ мистера Гудмана.

Если книге и есть что сказать о чести, то это, возможно, лишь то, что благородные поступки никогда не называют себя благородными, а благородные люди не видят необходимости прятаться за титулом. Примеров благородного поведения в «Настоящей жизни Себастьяна Найта» немного – когда В. сжигает любовные письма Себастьяна или когда он воздерживается от того, чтобы подойти к Клэр Бишоп на улице, – но когда они случаются, то остаются незамеченными.

Расследование

Себастьян Найт написал то, что В. называет «исследовательскими» романами. Персонажи расследуются, и то, что обнаруживается, находит отклик как внутри сюжета, так и за его пределами. Один из его романов был написан под видом детективной истории, другой – под видом любовного романа. Однако каждый из них был на самом деле о различных целях и методах расследования, которые трактовали расследование как необходимую часть жизни.

Сейчас В. пишет исследовательский роман, замаскированный под биографию. Исследуя своего брата, он пишет его жизнь. В конце книги ему кажется, что он обрёл душу своего брата, и он представляет себя на сцене, окружённого персонажами жизни Себастьяна (как реальными, так и вымышленными), себя на месте Себастьяна. Когда он говорит, что «душа – это всего лишь способ существования, а не постоянное состояние, что любая душа может стать вашей, если вы найдёте и проследите за её волнами», то, что открыл В., – это секрет писательского мастерства. Один из видов исследования – воображаемое исследование писателя, который следует за бесчисленными душами и овладевает ими. Как и Себастьян, В. открыл этот секрет. Но он не понимает, что одно расследование никогда не приводит к истине, а является лишь её разновидностью. Он мог бы пойти по многим путям, кроме того, который он выбрал. Персонаж, в которого теперь «вселяется» рассказчик, – это не Себастьян, а просто Себастьян его собственного изобретения, рождённый из плодов его «расследования».

Маски

Маски играют в романе запутанную и в то же время явно важную роль. Во-первых, маски используются метафорически, чтобы представить идею маскировки или обмана. В. надевает маску для своих читателей. Он скрывает свои истинные чувства и мотивы, возможно, даже от самого себя. Он пытается играть роль преданного брата Себастьяна не только для того, чтобы объяснить читателю свои действия, но и для того, чтобы получить нужную ему информацию.

Однако не все маски надеваются по таким неблаговидным причинам. Когда Себастьян отправляется в Кембридж, он пытается создать для себя маску безупречного поведения. Но он постоянно убеждается, что его маска слишком очевидна, и каждый раз, надевая её, он только привлекает к себе внимание.

Когда В. приходит к мистеру Гудману, мистер Гудман надевает маску в буквальном смысле слова. В. ведёт себя так, как будто это обычное поведение и не требует объяснений, даже когда мистер Гудмен отдаёт ему маску, уходя. Эта сцена выделяется в романе своей абсурдностью, и ясного, реалистичного объяснения не появляется. Тем не менее, можно рассматривать её как буквальное напоминание, возможно, для невнимательного читателя, что независимо от того, очевидна маска или нет, все мы время от времени надеваем её, и на самом деле здесь нет ничего страшного.

Слава

Слава – деликатная тема на протяжении всей книги. Чаще всего к ней относятся старомодно, не делая различия между «славой» и «позором». В. отмечает, что Себастьяна совершенно не тронуло скудное извещение о его первой книге. Когда вторая книга принесла ему буквальный «успех», он вёл себя так, словно хотел, чтобы это прошло. Трудно сказать, является ли отношение Себастьяна к «славе» следствием его характера или ситуации. Очевидно, что здоровье Себастьяна ухудшается по мере того, как улучшается его профессиональная жизнь. Его намеренная сосредоточенность на работе может быть просто результатом осознания того, что у него очень ограниченное время, в течение которого он может создать что-то значимое.

Чувства Себастьяна противопоставляются сначала чувствам Клэр, а затем чувствам рассказчика. Клэр желает, чтобы Себастьян превозносил свои почести, общался с другими писателями и критиками и вообще наслаждался тем, что он заработал. Опять же, трудно понять мотивы Клэр, хотя можно предположить, что они бескорыстны. Понимает ли Клэр, что Себастьян долго не проживёт, и поэтому стремится к тому, чтобы он наслаждался жизнью в полной мере, пока может? Или же она отрицает его состояние и хочет сделать вид, что у него есть все время в мире для работы?

В отличие от него, В., кажется, очень гордится успехом своего брата, но он также предполагает, что брат «наслаждается» его успехом. Когда он читает объявление о выходе последней книги Себастьяна, он представляет себе своего брата в окружении обожающих поклонников и завидует успеху брата больше, чем когда-либо. Даже когда он пишет об этой сцене, полностью осознавая, что Себастьян умрёт вскоре после этого воспоминания о нем, рассказчик не исправляет своего впечатления о брате. Более того, одна из причин, по которой его так раздражает творчество мистера Гудмана, заключается в том, что пока читают произведения Себастьяна Найта, кто-то будет продолжать читать и произведения мистера Гудмана.

В конечном счёте, Набоков, кажется, предполагает, что слава – это то, чем человек наслаждается только ради других. Себастьян не мог заботиться о славе, потому что она казалась ему пустым утешением в связи с приближающейся смертью. Только Клэр и рассказчик могли найти утешение в том, что если Себастьяну суждено умереть, то, по крайней мере, он пользовался признанием, заслуженным признанием, пока жил.