Рассказы Ивана Тургенева читать ~14 мин.

Репутация Ивана Тургенева (28 октября 1818 – 3 сентября 1883) как писателя основана в равной степени на его рассказах о русской крестьянской жизни и на рассказах о других слоях общества. Хотя они сильно различаются по тематике и акцентам, тем не менее, их объединяет мастерство повествования, стиль и язык. Тургенев писал рассказы о крестьянах в начале своей карьеры, что свидетельствует о его знакомстве с жизнью в деревне и увлечённости либеральными идеями.

По мере того как он становился старше и путешествовал по Европе, его кругозор расширялся, и он стал больше интересоваться темами, выходящими за рамки его провинциального мировоззрения. Приобретённый космополитизм отразился и в том, что он обратился к личным проблемам любви, отчуждения и психологического просветления своих героев. Последний рассказ, который он написал, «Клара Милич», переносит его в царство фантастического и сверхъестественного, в жизнь после смерти и даже в причудливые изгибы человеческого разума.

Записки охотника

Рассказы Тургенева о русских крестьянах содержатся главным образом в сборнике «Записки охотника». Как следует из названия, двадцать пять рассказов больше похожи на заметки и наброски, чем на полноценные рассказы с сюжетом и характеристикой. Это один из немногих примеров в мировой литературе, когда весь сборник отдельных и самостоятельных рассказов имеет тематическое единство; другой пример такого единства – «Конармия» Исаака Бабеля (1926, «Красная конница»). Объединяющая тема – тяжёлая жизнь русских крестьян, многие поколения которых веками жили как крепостные, и пренебрежение к их благополучию со стороны владельцев. Несмотря на безобидное название, выбранное с целью ввести в заблуждение цензоров, сборник вызвал как восхищение, так и горячие споры. Ему приписывают заслугу в ускорении процесса освобождения крепостных.

Действие рассказов происходит в сельской местности вокруг родового имения Тургенева в середине девятнадцатого века. Их рассказывает один и тот же рассказчик, помещик, фактически сам тонко замаскированный автор. Во время своих неустанных охотничьих поездок Тургенев встречал различных персонажей, в основном крестьян, многие из которых рассказывали истории, достойные внимания. Подлинное человеческое качество обстановки и замечательные характеристики, а не социальный посыл, делают эти рассказы непреходящей литературой.

Автор подходит к своим героям непредвзято. Он наблюдает за их поведением «с любопытством и сочувствием» и выслушивает их заботы и жалобы без особых комментариев, задавая несколько вопросов для собственного уточнения. Он воздерживается от вынесения суждений и избегает социальной критики или сатиры. Благодаря такой ненавязчивости он завоёвывает доверие персонажей и позволяет им говорить свободно, что делает истории более правдоподобными. Что ещё более важно, он не идеализирует крестьян; напротив, он пытается проникнуть под корку повседневной внешности.

Женщина из рассказа «Ермолай и мельничиха» (мельничиха – жена мельника), свободу которой выкупил муж, беспечно рассказывает о своём тяжёлом жребии и отсутствии любви в её жизни. Однако под её рассказом читатель чувствует глубокую меланхолию и безнадёжность, которые усиливаются замечанием автора своему спутнику по охоте: «Кажется, она больна», и ответом спутника: «А как же иначе?». Рослый, неразговорчивый лесной сторож в рассказе «Бирюк» («Волк»), который живёт один, прекрасно защищает лес от браконьеров, его боятся и ненавидят крестьяне, которые не прочь украсть дрова у помещика. Его нельзя подкупить, и он не играет в любимчиков, находя единственное удовольствие в выполнении своей работы. Однако когда он ловит бедного крестьянина, пытающегося срубить дерево, он отпускает его, потому что именно голод подтолкнул его к воровству.

В одном из лучших рассказов Тургенева, «Живые мощи», молодая женщина, умирающая от смертельной болезни, производит впечатление полной беспомощности, но до самой смерти её питает наивная религия и любовь к жизни. Во всех этих историях внешность обманчива, и наблюдателю-рассказчику удаётся проникнуть в суть своих героев.

Не все герои находятся в отрицательных отношениях со своей судьбой. Два друга в «Хорь и Калиныч» олицетворяют две половины русского характера. Хорь – практичный, приземлённый человек, добившийся успеха в жизни. Калиныч – чувствительная душа, живущая в единении с природой, мечтатель, который наслаждается простыми удовольствиями, не заботясь о более сложных аспектах жизни. Доктор в «Уездном лекаре», вызванный к больничной койке молодой девушки, влюбляется в неё, и его любовь возвращается, но он понимает, что не может спасти девушку. Он находит утешение в том, что девушка в последние минуты своей жизни удовлетворила свою собственную жажду любви. Таким образом, результаты не так важны, как усилия, направленные на то, чтобы избежать или смягчить удары, какими бы безуспешными они ни были.

Крестьяне – не единственные персонажи, привлекающие внимание автора. Помещики, обладающие властью жизни и смерти над своими крепостными, также появляются в нескольких рассказах. В большинстве своём они изображены с гораздо меньшей симпатией и пониманием, несмотря на социальное происхождение самого автора. В рассказе «Два помещика» оба героя проявляют отрицательные черты характера: Один, генерал-майор, – светский клоун, другой – бесчувственный грубиян, считающий, что крестьянин всегда будет крестьянином, и использующий доморощенную «философию» о том, что «если отец вор, то и сын вор… важна кровь». Автор как бы говорит, что с таким негативным отношением никакое улучшение участи крестьян невозможно.

«Гамлет Щигровского уезда» предлагает ещё более сильное осуждение крепостнического класса. Здесь умный и чуткий помещик не находит понимания среди своих коллег за свои попытки улучшить положение каждого. По-достоевски, он вынужден вести себя как шут, надеясь таким образом привлечь к себе внимание. Позиция Тургенева здесь звучит как острая сатира на существующее положение вещей, но, как уже говорилось, он воздерживается от открытой и прямой критики, что делает его высказывания ещё более действенными.

Не все рассказы в «Записках охотника» мрачны и безнадёжны. Два лучших рассказа сборника являются и самыми позитивными. В «Бежином луге» Тургенев рассказывает о своей вечерней встрече с пятью молодыми парнями, ухаживающими за лошадьми в деревне. Сидя вечером у костра, они рассказывают друг другу фантастические истории, чтобы позабавить и даже напугать друг друга. Рассказчик поражён естественным поведением мальчиков, их прямотой, храбростью и, прежде всего, богатым воображением, из которого и рождаются сказки. Автор как бы намекает, что будущее страны обеспечено, если судить о нём по молодым, которым предстоит его унаследовать.

Вторая сказка, «Певцы», ещё более жизнерадостна. При очередной случайной встрече рассказчик натыкается на трактир в труднодоступной глуши. В трактире ему устраивают певческое состязание среди завсегдатаев, не похожее ни на одно другое, с которым он сталкивался. Тургенев использует тему алмаза в корыте, чтобы показать, где можно найти настоящий талант. Когда рассказчик покидает трактир, он слышит голоса людей, которые зовут друг друга с одного холма на другой – возможное объяснение того, где чудесные певцы учатся петь. Эти истории, наряду с несколькими другими, устанавливают баланс между негативными и позитивными аспектами жизни, изображённой в книге.

Окружённый и напоенный природой, Тургенев реагирует на неё, высказывая свою позицию относительно человека в природе. Он выражает своё восхищение природой, используя поразительно подробные описания, подчёркивая цвета, звуки и запахи. Тонкость наблюдений дополняется подлинным лиризмом и тщательным использованием мелодичного, ритмичного языка.

Однако, несмотря на эти декоративные особенности, у читателя возникает соблазн воспринять авторское представление о природе как довольно бесчувственное и равнодушное к человечеству, в лучших традициях теории Георга Брандеса о великом безразличии. Однако при ближайшем рассмотрении выясняется, что природа в произведениях Тургенева проявляет разницу в степени, а не в роде, и что для него человечество – часть природы, а не вне её. Только в единении с природой человек может реализовать свой потенциал, и в этом случае природа не безразлична, а, напротив, очень полезна, как это видно на примере певчих в вышеупомянутом рассказе.

Другие художественные достоинства этих рассказов (которые Тургенев сохранял на протяжении всей своей писательской карьеры) заключаются в тщательном и тонком подборе слов, наводящих на размышления и описания; в схематичном, но ёмком психологическом портрете; в несложной структуре сюжета, состоящего, как правило, из анекдота или эпизода; в естественном, спокойном, фактическом повествовании; в действенной образности, не натянутой и не искусственной. Превосходное мастерство идёт рука об руку с «социальным посланием», не давая рассказам устареть или использоваться в нехудожественных целях. тургенев

Дневник лишнего человека

Вторая группа рассказов Тургенева идёт по совершенно иному пути, хотя родство с ранними рассказами легко обнаруживается. Среди многих рассказов, не входящих в цикл «Записки охотника», восемь заслуживают быть выделенными либо по значимости содержания, либо по художественным достоинствам, либо и по тому и по другому. Ранний рассказ «Дневник лишнего человека», несмотря на свою относительную незрелость, имеет значение, превосходящее его художественные качества. Именно здесь Тургенев вводит выражение «лишний человек», которое будет звучать во всей русской литературе XIX и XX веков. Хотя тема лишнего человека была использована до Тургенева пушкинским Евгением Онегиным в одноимённом романе в стихах и Печориным Михаила Лермонтова в «Герое нашего времени», именно Тургенев сделал эту фразу литературным словечком. Рассказ предвосхищает «Записки из подполья» Достоевского (1864).

Тургеневский «лишний человек» – молодой отпрыск бывших богатых помещиков, который пишет дневник, зная, что скоро умрёт от болезни. К его несчастью, он отвергнут в своей любви к прекрасной соседке. Чрезмерный самоанализ «героя» и его неспособность справиться с реальностью делают эту повесть прежде всего психологическим исследованием характера, а не социальным высказыванием, как некоторые произведения Тургенева того же рода, ставшие позднее.

Муму

Возможно, самый известный из рассказов Тургенева, «Муму» ближе всего по духу к сборнику «Записки охотника». Глухонемой слуга теряет любимую девушку, когда его заставляют жениться на другой женщине. Позже ему приказывают убить любимую собаку, потому что её лай мешает спать хозяйке. Рисуя характер бесчувственной хозяйки по примеру своей матери, Тургенев обличает бесчувственность всего крепостного класса. Повесть не скатывается в сентиментальный бафос прежде всего благодаря замечательной характеристике слуги как абсолютного страдальца, подчёркивающей пресловутую способность к страданиям целого народа. Более того, вызывая непреодолимую жалость к глухонемому, Тургенев чётко возлагает вину за эту человеческую и социальную несправедливость на бесчувственное дворянство.

Степной король Лир

«Степной король Лир» – ещё один рассказ, который своей деревенской обстановкой обнаруживает родство с «Записками охотника». Однако он совершенно иной по тематике, духу и атмосфере. В рассказе, который является переложением трагедии Уильяма Шекспира, показано поведение детей по отношению к отцу. Однако атмосфера здесь типично русская. Харлов, выходец из обрусевшей шведской семьи, терпит такое же унижение и неблагодарность от своих дочерей, так же мстит им, но трагедия не смягчается и не облагораживается. Тургенев проявляет тонкое чувство сюжета, а диалоги – более избыточные, чем обычно для него, – соответствуют драматической природе его модели. В художественном отношении эта повесть – почти шедевр, держащий читателя в напряжении до самого конца.

Ася

Любовь – главная тема в поздних рассказах Тургенева. «Ася» и «Первая любовь» – лучшие представители тургеневских рассказов о любви. Обе повести написаны от первого лица, что даёт повод приписать им автобиографический характер, что, возможно, не совсем неоправданно. Действие «Аси» происходит в немецком городке, где рассказчик (возможно, Тургенев) встречает двух соотечественников, брата и сестру.

По мере развития сюжета рассказчик все больше увлекается женщиной и испытывает искренние любовные чувства, однако он не может открыто признаться в любви, постоянно колеблясь, пока не теряет все шансы на развязку. Известно, что Тургенев был нерешителен в своих любовных делах, о чем свидетельствует его странная привязанность к паре Виардо. Если смотреть с этой точки зрения, то автобиографический элемент становится очень правдоподобным, но в этой истории есть нечто большее, чем просто нерешительность Тургенева.

На этом этапе своего развития Тургенев опубликовал только одну книгу рассказов и один роман, и его терзали сомнения и нерешительность не только в любовных отношениях, но и в литературных устремлениях, слишком похожие на те, что испытывает рассказчик в «Асе». Как он сам сказал, “В жизни бывают поворотные моменты, моменты, когда умирает прошлое и рождается что-то новое; горе тому, кто не умеет чувствовать эти поворотные моменты и либо упрямо держится за мёртвое прошлое, либо преждевременно пытается вызвать к жизни то, что ещё не до конца созрело”.

В рассказе отражены мучительные сомнения и душевные искания главного героя, которые не позволили ему занять решительную позицию по отношению к девушке, которая сама искала более надёжной любви. Таким образом, любовь между Асей и рассказчиком была обречена на провал практически с самого начала. Они расстаются, и остаётся лишь горько-сладкое воспоминание о том, что могло бы быть.

Возможно, Тургенев ещё не был готов дать этой истории адекватную трактовку, которой она заслуживает. Об этом свидетельствует тот факт, что Ася, пусть тоскливая и очаровательная, не получила полного развития как персонаж. Вскоре Тургенев вернётся к подобной теме и разовьёт её в полной мере в романе «Господский дом». Стоит также отметить, что «Ася» – ещё один пример темы лишнего человека, начатой в «Дневнике лишнего человека».

Первая любовь

«Первая любовь» – более удачная история любви, потому что и сюжет, и персонажи в ней проработаны более полно. Она включает в себя соперничество между молодым человеком и его отцом, которые борются за расположение одной и той же женщины, Зинаиды. По собственному признанию Тургенева, повесть автобиографична; как он писал о ней в письме: “Это единственная вещь, которая до сих пор доставляет мне удовольствие, потому что это сама жизнь, она не выдумана. «Первая любовь» – это часть моего опыта”. Помимо этого откровенного признания, рассказ имеет широкую привлекательность для всех, как молодых, так и старых; для молодых потому, что первая любовь всегда дороже всего (единственная настоящая любовь, по словам Тургенева), а для старых потому, что он предлагает викарное удовольствие последнего триумфа.

Она неизменно вызывает у всех горько-сладкую ностальгию. Кроме того, в ней представлена правдоподобная, пусть и не слишком распространённая ситуация. Тургенев уверенной рукой управляет тонкими отношениями между тремя партнёрами в этой эмоциональной драме, чреватой пробуждением мужественности в подростке, амурной игривостью молодой женщины, которая одновременно является искусительницей и жертвой, и удовлетворением от завоевания мужчины, вступающего в осень своей жизни. Точно так же автор тактично разрешает потенциально взрывоопасную ситуацию между любящим отцом и обожаемым сыном, не вызывая в последствии никакой злобы.

Повесть является отголоском романтизма, который уже прошёл в русской литературе и в других странах к моменту публикации повести. Повесть заканчивается по-тургеневски – несчастливо для всех. Все эти качества делают «Первую любовь» одним из лучших любовных романов в мировой литературе.

Песнь торжествующей любви

Двадцать лет спустя Тургенев напишет ещё один любовный роман «Песнь торжествующей любви», который во многом отличается от «Первой любви». В ней снова рассматриваются любовные отношения в формате ménage à trois («любовь втроём», кажется, что Тургенев постоянно переживал своё собственное затруднительное положение с парой Виардо), но на этом сходство заканчивается. Действие происходит в Ферраре XVI века, и мужчины – члены старинных патрицианских семей – находятся в равных условиях, даже если один из них – муж, а другой – поклонник. Концовка не просто несчастливая: Это настоящая трагедия. От других любовных историй Тургенева эту историю решительно отличает введение сверхъестественного элемента, проявляющегося в том, что женщина забеременела не от полового акта, а от платонического желания и пения песни неудачливым женихом.

«Песня торжествующей любви» знаменует собой переход к более эзотерической тематике в творчестве Тургенева. Он и раньше писал фантастические рассказы («Призраки»), но в последнее десятилетие своей жизни он все чаще прибегает к сверхъестественному. В рассказе «Стук… стук… стук!» он имеет дело с суицидальным желанием, которое граничит со сверхъестественным.

В последнем рассказе, «Клара Милич», он рассказывает о человеке, который влюбился в женщину после её смерти. Тургенев считал, что существует тонкая грань между реальным и фантастическим и что фантастические истории, которые рассказывают люди, происходили в реальной жизни. Как он говорил: «Куда ни глянь, везде драма жизни, и ещё есть писатели, которые жалуются, что все темы исчерпаны». Если бы он прожил дольше, то, скорее всего, попытался бы примирить реальную жизнь с так называемой фантастикой и сверхъестественным.