«Роза для Эмили» Уильяма Фолкнера, краткое содержание читать ~4 мин.

«Роза для Эмили» — хрестоматийный рассказ американского писателя Уильяма Фолкнера (William Faulkner), впервые опубликованный в 1930 году. Это произведение стало первым в его библиографии, напечатанным в общенациональном журнале. Действие разворачивается в вымышленном городе Джефферсон, округ Йокнапатавфа, штат Миссисипи. Фолкнер использует сложную нарративную стратегию: повествование ведётся от лица собирательного «мы» — жителей города, наблюдающих за жизнью героини со стороны.

Рассказ считается эталоном жанра «южная готика». В нём через историю одной угасающей жизни исследуются темы распада старого Юга, сопротивления переменам и некрофилии. Тяжёлая, застойная атмосфера провинциального города служит не просто фоном, а активным участником событий, формирующим судьбы героев.

Смерть и налоги

Мисс Эмили Грирсон, местная затворница, умирает в возрасте 74 лет. Для горожан её кончина становится событием исторического масштаба, сопоставимым с падением памятника. Люди мало знают о её быте и вынуждены строить догадки. Им известно лишь то, что после смерти отца в 1894 году она осталась в большом родовом поместье. Некогда величественный дом, построенный в 70-х годах XIX века, теперь зажат между гаражами и хлопкоочистительными машинами, «подняв свой упрямый и кокетливый упадок» над индустриальным пейзажем нового времени.

Эмили была последней представительницей аристократического рода. Единственным человеком, связывавшим её с внешним миром, оставался старый темнокожий слуга по имени Тоб. В своё время мэр города, полковник Сарторис, освободил мисс Грирсон от налогов. Он выдумал историю о ссуде, которую город якобы когда-то взял у её отца, чтобы не задеть гордость обедневшей аристократки благотворительностью.

Однако следующее поколение управленцев, пришедшее к власти спустя десятилетия, попыталось привести дела города в порядок и взыскать долги. Депутация из мэрии нанесла визит в особняк. Внутри их встретил тяжёлый запах: в доме «пахло пылью и неиспользованием — тесный, промозглый запах» склепа. Эмили отказалась признавать новые порядки. Она жила прошлым, где полковник Сарторис был ещё жив, и твёрдо заявила: “У меня нет налогов в Джефферсоне”. Чиновники отступили, не сумев пробиться сквозь её броню отрицания реальности.

Тайна старого дома

Подобное столкновение с городом случалось и ранее. За тридцать лет до налогового инцидента соседи начали жаловаться на невыносимое зловоние, исходящее из поместья Грирсонов. Это произошло вскоре после исчезновения её возлюбленного. Администрация оказалась в тупике: кодекс чести джентльменов не позволял «обвинить даму в лицо в дурном запахе». Проблема была решена тайно: четверо мужчин под покровом ночи пробрались в сад и разбросали известь вокруг фундамента и в подвале.

Горожане часто обсуждали надменное одиночество Эмили. Её отец, деспотичный человек, при жизни отгонял всех ухажёров хлыстом, считая, что никто не достоин руки его дочери. Эта тирания привела к болезненной фиксации: когда отец умер, Эмили три дня отказывалась выдавать тело, утверждая, что он жив. Врачи и священники с трудом убедили её разрешить похороны.

Северянин

Вскоре после траура в городе появился Гомер Баррон — обаятельный янки, прораб строительной бригады, занимавшейся мощением тротуаров. Вспыхнул роман, шокировавший консервативное общество. Эмили и Гомера видели катающимися “в воскресенье после обеда в багги с жёлтыми колёсами”. Связь леди из южной аристократии с простым рабочим-северянином вызвала скандал.

В этот период Эмили посетила аптеку. Она потребовала мышьяк. Когда фармацевт, следуя закону, спросил о назначении яда, она лишь молча смотрела на него тяжёлым взглядом, пока он не сдался. На коробке, которую он ей выдал, рукой аптекаря было выведено: «Для крыс».

В то же время Эмили приобрела в магазине мужской туалетный набор из серебра с инициалами «Г. Б.» и полный комплект мужской одежды. Город решил, что свадьба неизбежна, хотя многие сомневались в намерениях Баррона. Гомер был известен как человек, который «любит мужскую компанию» и открыто заявлял, что он не создан для брака. Внезапно кузены Эмили уехали, а Гомер, которого видели входящим в её дом через чёрный ход в сумерках, исчез навсегда.

Финал

Шли годы. Эмили окончательно отгородилась от мира. Её волосы поседели, приобретя оттенок «железа с перцем». Некоторое время она давала уроки росписи по фарфору, но вскоре перестала пускать учеников. Дом закрылся. Только стареющий Тоб с корзиной для продуктов регулярно выходил за ворота. Он ни с кем не общался, и его голос от долгого молчания стал скрипучим.

Сразу после смерти хозяйки Тоб открыл дверь пришедшим дамам и молча покинул дом через задний выход, чтобы никогда не вернуться. После похорон горожане, сгорая от любопытства, вскрыли комнату наверху, которую никто не видел сорок лет. Дверь пришлось выбивать.

Комната была убрана как для брачной ночи, но всё в ней покрывал толстый слой пыли. На кровати лежал истлевший труп Гомера Баррона в ночной рубашке. Рядом с ним, на второй подушке, сохранилась вмятина от головы. Присмотревшись, люди заметили на ней длинный волос «сухого, железисто-серого цвета» — такой же, какой был у Эмили в последние годы жизни.