«Жизнь на железных мельницах» Ребекки Хардинг Дэвис, краткое содержание читать ~6 мин.

«Жизнь на железных мельницах» – новелла, написанная Ребеккой Хардинг Дэвис. Впервые она была анонимно опубликована в журнале «The Atlantic Monthly» в 1861 году, а затем переиздана в составе сборника рассказов издательством «The Feminist Press» в 1985 году. Во время первой публикации публика предполагала, что безымянный автор – мужчина. Этот сборник называется «Жизнь на железных мельницах и другие рассказы» и содержит примечания и краткую биографию Дэвис, написанную Тилли Олсен.

Действие «Жизни на железных мельницах» происходит в неназванном мельничном городке Вирджинии, похожем на Уилинг, где вырос Дэвис. Рассказ начинается с того, что безымянный рассказчик – возможно, авторское лицо, которое также не названо по полу, но впоследствии предполагается, что это женщина, – описывает сцену за окном своего дома, в которой царят туман и запустение. Из окна она видит, как рабочие мельницы бредут на свои рабочие места: «Масса мужчин, с тупыми, одурманенными лицами, склонёнными к земле, заострёнными то тут, то там от боли или хитрости; кожа, мышцы и плоть, обезображенные дымом и пеплом».

Затем рассказчица заявляет о своём намерении рассказать историю одного из этих рабочих, Хью Вулфа. Она рассказывает, что Вулф вместе с несколькими другими рабочими мельницы когда-то жил в её доме, который в то время был пансионом. Таким образом, читатель понимает, что сама рассказчица принадлежит к высшему классу и оторвана от своего мрачного окружения. То, что она рассказывает историю Вулфа, является попыткой войти в эту жизнь и попытаться представить себе обстоятельства жизни таких людей, как он.

Затем повествование переключается на персонаж Деборы. Рассказчик передаёт мысли и чувства других персонажей, подобно всезнающему третьему лицу, но иногда обращаясь непосредственно к читателю. Дебора – работница мельницы, к тому же горбатая. Она возвращается домой после изнурительного рабочего дня вместе с несколькими своими коллегами-женщинами. Сослуживицы уговаривают её пойти с ними выпить, но Дебора отказывается, так как ей нужно кормить других жильцов своего дома.

Придя домой, она застаёт Джени, хрупкую молодую девушку, и мистера Вулфа, спящего пожилого мужчину, но не Хью Вулфа, который также работает на мельнице. Джени говорит Деборе, что она живёт в доме временно, так как её собственный отец только что попал в «каменный дом», то есть в тюрьму. Она также сообщает Деборе, что Хьюго до сих пор не вернулся с работы.

Покормив Джени, Дебора возвращается на мельницу с едой для Хьюго. Мы понимаем, что она влюблена в Хьюго, хотя и осознает, что он никогда не сможет полюбить её в ответ из-за её неприглядного физического состояния; она также понимает, что он немного влюблён в Джени. Наше знакомство с Хьюго – главным героем повести – начинается с того, что он стоит на работе, насыпая уголь в печь. Его должность называется «пуддлер». Его описывают как одиночку, от которого его коллеги держатся на расстоянии, чувствуя в его натуре загадочную инаковость. Его обособленность связана с тем, что он художник; в свободное время он создаёт скульптуры из «корла», податливого и светлоокрашенного «мусора из руды».

Хьюго встречает Дебору со своей обычной доброжелательной отстранённостью, принимает от неё ведро с едой и предлагает ей лечь на кровать из железных отходов: «(Это была не жёсткая кровать; полузадушенное тепло тоже проникало в её конечности, притупляя их боль и холодную дрожь». Она смотрит, как он стоит у своей печи, размышляя о том, что он явно не любит её.

Затем повествование переключается на точку зрения Хьюго, когда на мельнице появляется группа посетителей из высшего класса. Это Кларк Кирби, сын владельца мельницы; доктор Мэй, городской врач; репортёр «Янки», сопровождающий Кирби; и Митчелл, шурин Кирби и культурный, аристократичный парень. О легкомысленной отстранённости этих людей от окружающей обстановки свидетельствует их весёлое подшучивание над тем, что место действия напоминает ад, а рабочие – кучку фантиков.

Осматривая мельницу, мужчины натыкаются на скульптурную фигуру Вулфа, которую они сначала принимают за человека: обнищавшая и отчаянно выглядящая женщина, раскинувшая руки. Все мужчины взволнованы скульптурой и признают талант Вулфа как художника, но при этом отвергают самого Вулфа. Безразличие мужчин к судьбе Вулфа и других таких же мужчин, как он, проявляется по-разному.

Кирби замечает, что демократия бесполезна и что люди должны подниматься по собственной воле, а доктор Мэй пытается скрыть своё безразличие за маской благожелательной заботы. Он говорит Вулфу, что такой одарённый человек, как он, должен найти способ улучшить себя; однако, когда Вулф напрямую обращается к нему за помощью, он отмахивается от него. Митчелл, более сложная и проницательная фигура, чем любой из его компаньонов, видит лицемерие доктора Мэя и насмехается над ним по этому поводу, не делая при этом ничего, чтобы помочь самому Вулфу. Он просто прощается с Вулфом «как с равным, со спокойным взглядом глубокого признания».

Молчаливое признание Митчелла скорее разочаровывает, чем обнадёживает Вулфа. Оно заставляет его лишь осознать ограниченность своей жизни и понять – когда он идёт домой с Деборой в тот вечер – насколько он пойман в ловушку своей личности и обстоятельств. Как только они оказываются дома, Дебора рассказывает ему, что она ограбила Митчелла на мельнице, и показывает ему горсть монет и чек на крупную сумму денег. Поначалу Вулф решает вернуть деньги Митчеллу при первой же возможности, но по мере того, как он размышляет о несправедливости своих обстоятельств, его решимость ослабевает. Он бродит по ночному городу, проходя мимо своих «старых мест», и в какой-то момент заходит в церковь.

Хотя мрачная красота церкви его взволновала, слова проповедника его не тронули: «Его слова прошли далеко за пределы понимания печника, тонированные в соответствии с другим классом культуры; они звучали в его ушах как очень приятная песня на незнакомом языке».

Затем история ненадолго переходит к доктору Мэю, который сидит со своей женой за завтраком и читает вслух новость об аресте Вулфа. Вульф был приговорён к 19 годам тюрьмы; Дебора, чья камера находится рядом с его камерой, – всего на 3 года. Сцена переходит к тому, что Дебора навещает Вулфа в его камере, что ей разрешено делать на короткие промежутки времени. Увидев, как он точит кусок жести о железную решётку окна, она настораживается, правильно догадавшись, что он собирается покончить жизнь самоубийством. Она пытается отговорить его, но тюремщик Хейли уводит её обратно в камеру, прежде чем она успевает это сделать.

Среди посетителей смертного одра Вулфа на следующий день – квакерша, тихая и сострадательная. Эта же женщина принимает Дебору в свою общину после освобождения Деборы из тюрьмы. История заканчивается тем, что рассказчик сообщает, что теперь она владеет скульптурой Вулфа, наряду с более культурными произведениями искусства. Она ссылается на эту скульптуру, а также на мирное новое существование Деборы среди квакеров, как на предварительный знак надежды.