«Автостопщик» Люсиль Флетчер, краткое содержание читать ~5 мин.

«Автостопщик» – это короткая радиопьеса известной сценаристки Люсиль Флетчер, впервые представленная в 1941 году на «Шоу Орсона Уэллса». Уэллс и его театр «Меркьюри» представили захватывающую историю Рональда Адамса, человека, которого преследует таинственный автостопщик во время поездки по стране.

Нетрадиционный подход Флетчера к истории о призраках ниспровергает привычные тропы, исследуя природу отношения людей к смерти. Пьеса оказалась настолько популярной, что Уэллс поставил её четыре раза. В 1960 году она была адаптирована в эпизод культового телесериала-антологии ужасов «Сумеречная зона».

После краткого вступления Уэллса действие «Автостопщика» начинается в трейлерном лагере в Гэллапе, штат Нью-Мексико, где рассказчик Рональд Адамс описывает странные события последней недели. Адамс утверждает, что он в здравом уме, но “что-то другое – что-то совершенно неподвластное ему” – сошло с ума. Он в беде, потому что в любой момент “связь с его жизнью может оборваться”.

В сцене, разыгравшейся шестью днями ранее, Адамс дождливым утром покидает Бруклин, Нью-Йорк, начиная восьмидневную поездку в Голливуд. Его мать, миссис Адамс, со слезами на глазах прощается с ним и предупреждает, чтобы он не подбирал незнакомцев. Адамс заверяет её, что все будет хорошо.

Проезжая по Бруклинскому мосту, Адамс замечает худого мужчину с надвинутой на глаза кепкой. На его одежде свежие брызги дождя, и кажется, что он просит подвезти его. Он выходит на дорогу, и Адамсу приходится свернуть, чтобы не сбить его. Адамс ничего не думает об этом инциденте, пока автостопщик не появляется снова через час на шоссе Пуласки. Адамс недоумевает, как этот человек мог обогнать его до Нью-Джерси пешком, но решает, что его могли подобрать, а затем высадить на более быстром автомобиле.

Позже, той же ночью, Адамс едет по шоссе Пенсильвания Тернпайк, когда снова видит автостопщика, на его одежде все ещё свежий дождь. На этот раз мужчина поздоровался с Адамсом призрачным голосом. Раздосадованный, Адамс быстро доезжает до ближайшей заправки, где служащий станции сообщает ему, что дождя не было всю неделю. Адамс спрашивает об автостопщиках, и служащий отвечает, что никогда их не видел, утверждая, что «парень был бы дураком», если бы подвозил его в этом районе.

На следующий день Адамс возобновляет поездку после крепкого сна. Он начинает отвергать сагу об автостопщике как чистое совпадение, пока, остановившись на объездной дороге в Занесвилле, штат Огайо, не замечает человека на обочине. Он отмечает, что во внешнем облике автостопщика нет ничего угрожающего – действительно, он “мрачный, как глинобитный забор” и выглядит измождённым, как будто простоял здесь несколько часов.

Автостопщик подходит к Адамсу и спрашивает, едет ли он в Калифорнию. Напуганный, Адамс отвечает, что направляется в Нью-Йорк, и быстро возвращается на дорогу, чувствуя себя «невыразимо одиноким». Мысль о том, чтобы подобрать попутчика, невыносима, но вскоре он обнаруживает, что подсознательно ищет этого человека, предвкушая их следующую встречу.

Проезжая через ночь, Адамс замечает автостопщика, бродящего у придорожного магазина. Он будит владельца магазина и пытается предупредить его об угрожающем присутствии, но хозяин магазина не видит автостопщика и сердито отстраняет Адамса.

На следующий день Адамс едет через Оклахому. Остановившись на перегоне, чтобы пропустить поезд, он видит автостопщика на другой стороне рельсов. Несмотря на дневную сухую жару, одежда мужчины мокрая от свежего дождя. В ярости Адамс решает переехать его. Его машина останавливается на полпути через пути. Когда поезд надвигается на него, Адамс понимает, что цель автостопщика – заманить Адамса на смерть. Ему удаётся отогнать машину с путей, и когда поезд проезжает мимо, автостопщика уже нет.

В панике, не желая оставаться в одиночестве «ни на один (ещё) момент», Адамс подбирает женщину в Оклахоме с намерением отвезти её в Техас. Он спрашивает её, считает ли она, что удачливый автостопщик теоретически может перегнать машину из города в город, но она с недоумением отмахивается от него. Их разговор прерывается, когда Адамс снова замечает автостопщика возле забора с колючей проволокой. Адамс резко направляет машину к забору, пугая свою пассажирку, которая отрицает, что где-либо видела «худого седого» мужчину. Она советует ему поспать, но когда Адамс признается, что намеревался сбить человека, она в панике выбегает из машины, “как будто он какой-то монстр”.

Адамс в одиночестве едет по открытой дороге через Техас. Он решает найти безопасное место для ночлега и собраться с силами, но прежде чем он успевает это сделать, он замечает автостопщика, выходящего из стада быков. Мужчина снова обращается к Адамсу бесплотным голосом. Оглядываясь назад, Адамс жалеет, что не остановился поговорить с ним тогда, потому что после этой встречи автостопщик повсюду, материализуясь каждый раз, когда Адамс останавливается. Пока Адамс с нарастающей истерикой едет по Нью-Мексико, автостопщик снова и снова появляется вдоль дороги, его «бестелесная» форма “порхает… над холодной, безжизненной землёй”.

На следующее утро Адамс останавливается на почти безлюдной стоянке трейлеров в Гэллапе – месте, откуда он произнёс свой вступительный монолог. Он подходит к телефону-автомату и звонит домой своей матери, но вместо миссис Адамс трубку берет женщина по имени миссис Уитни. Миссис Уитни объясняет, что миссис Адамс находится в больнице, восстанавливаясь после нервного срыва, вызванного гибелью её старшего сына, Рональда Адамса, в автокатастрофе на Бруклинском мосту за шесть дней до этого. Потрясённый, Адамс сбрасывает звонок, пока оператор повторяет: “Ваши три минуты истекли, сэр…”.

Адамс возобновляет своё повествование из трейлерного парка. Это «огромная, бездушная ночь», и он знает, что где-то в этом пустом пейзаже его ждёт автостопщик. «Странным голосом» Адамс признается, что скоро «я узнаю, кто он – и кто я».