«Гость» Альбера Камю, краткое содержание читать ~6 мин.

«Гость», короткий рассказ французского писателя и философа Альбера Камю, был впервые опубликован в 1957 году в его единственном сборнике рассказов «Изгнание и королевство». Опубликовав также «Посторонний», «Чума», «Миф о Сизифе» и «Падение», Камю, писатель-экзистенциалист, много писавший в поддержку французского Сопротивления, был удостоен Нобелевской премии по литературе в 1957 году. Создавая свои произведения, Камю черпал вдохновение во французском Алжире, где он родился и провёл свою юность. Роман «Гость» остаётся сложным и многогранным исследованием напряжённости, нараставшей к концу французского колониального периода в Алжире.

Дару, французский школьный учитель, родившийся и выросший в отдалённой малонаселённой пустынной местности в Атласских горах французского колониального Алжира, мельком замечает всадника и пешехода, с трудом пробирающихся к его школьному дому, расположенному на холме, когда они пересекают плато, идущее под уклон. Вдалеке он различает напряжённое дыхание лошади в морозном воздухе, когда животное спотыкается на неровных камнях, покрытых «слоем грязно-белого снега», выпавшего во время неожиданной октябрьской метели.

Взяв свитер из школьной комнаты, Дару размышляет о предыдущей восьмимесячной засухе, которая уничтожила те немногие культуры, которые можно было выращивать на негостеприимной почве его региона, и убила местный скот, а также людей. Всего за три дня до этого, после бесконечно долгого периода палящей жары, ни с того ни с сего выпал сильный снегопад, и даже лёгкий дождь не возвестил о переходе от одного экстремального метеорологического явления к другому. К счастью, французская администрация регулярно доставляет ему продовольственные пайки, которые он, в свою очередь, распределяет среди местных семей, чтобы они могли питаться.

В его школьном классе, на доске которого нарисованы четыре реки Франции, нет учеников из-за снежной бури. Несмотря на простоту своего жилища – в двухкомнатной постройке располагается и школа, и его жилые помещения, – коварные условия региона и монашеский образ жизни, Дару чувствует себя «лордом» по сравнению с бедными, не имеющими достаточного питания семьями, разбросанными по округе.

Вернувшись к своему окну, чтобы проследить за передвижением мужчин, Дару видит Бальдуччи, пожилого корсиканского полицейского, верхом на лошади, в сопровождении арабского пленника в традиционной региональной одежде, с опущенной головой и связанными руками. Когда мужчины прибывают, директор школы приветствует их и готовит чай, следуя местному обычаю. Протягивая чашку чая пленнику, Дару демонстрирует дискомфорт от связанных рук араба и просит у Балдуччи разрешения развязать их. Лихорадочный, пронизывающий взгляд молчаливого пленника фиксирует глаза школьного учителя, и тот освобождает руки араба, чтобы тот мог остудить чашку чая.

Когда посетители уселись, Дару спрашивает, куда они направляются; он выглядит озадаченным, когда жандарм указывает на здание школы. Последний объясняет, что он скоро уедет, а школьный учитель должен сопроводить араба к французским властям в Тингит, ближайший город. Поначалу уверенный, что Балдуччи шутит, Дару утверждает, что перевозка заключённых не входит в круг его обязанностей. Отвечая, что «(в) военное время люди выполняют любую работу», жандарм объясняет, что, учитывая ограниченный размер его штата, он должен вернуться на свой пост без промедления. Когда Бальдуччи повторяет свой официальный приказ – «Это приказ, сынок, и я его повторяю», – школьный учитель вздрагивает и категорически отказывается подчиниться. Между мужчинами завязывается напряжённый спор.

На просьбу рассказать подробности о преступлении араба, Балдуччи заявляет, что тот убил своего двоюродного брата во время ссоры из-за зерна, после чего его спрятали односельчане, а затем задержала полиция. Жандарм объясняет срочность перевода этого человека в Тингуит: Его деревня взбудоражена и хочет вернуть его. Дару также спрашивает, нет ли у араба, который не говорит по-французски, антифранцузских настроений. Жандарм выражает сомнение, добавляя, что никогда нельзя знать наверняка.

Выразив своё отвращение к жестокому преступлению заключённого, Дару повторяет свой отказ подчиниться приказу, хотя и соглашается оставить заключённого у себя на ночь. После некоторых колебаний Балдуччи решает, что вместо того, чтобы сдать Дару за неподчинение, он согласится, чтобы тот подписал формуляр о том, что выполнил порученное ему задание по доставке заключённого в школьный дом. Сначала Дару сопротивляется подписанию документа, но в конце концов подчиняется.

Перед тем как уйти, Балдуччи пытается отвязать араба, но наталкивается на сопротивление школьного учителя. Удивлённый решимостью Дару, учитывая, что пленник может представлять угрозу для его безопасности, Балдуччи спрашивает, есть ли у Дару огнестрельное оружие, предлагая свой револьвер; невозмутимый, школьный учитель отвечает, что его ружье зарыто где-то в сундуке. В конце концов, оскорблённый Балдуччи уходит.

Когда жандарм ушёл, Дару приказывает заключённому на арабском языке ждать в школьном зале, пока он пойдёт спать в свою комнату, прихватив по пути револьвер. Отдохнув, Дару ничего не слышит из соседнего класса и испытывает прилив чистой радости от мысли, что, возможно, араб сбежал, освободив его от необходимости решать судьбу этого человека. Увы, неподвижный пленник остался на том же месте, где его оставил Дару.

Близится вечер, Дару сооружает для араба импровизированную кровать и начинает готовить ужин. Они впервые беседуют, араб спрашивает, что с ним будет дальше и является ли Дару его судьёй. Удивлённый тем, что Дару ест рядом с ним, араб смущённо отвечает на несколько простых вопросов о своём преступлении, после чего двое мужчин укладываются на ночлег. Чувствуя себя уязвимым и неловко, когда пленник находится в его комнате, где он привык быть один, Дару с трудом засыпает. Ночью он слышит, как араб шевелится, пробираясь наружу. Снова надеясь, что ему удастся сбежать, Дару разочаровывается, когда понимает, что пленник просто вышел на улицу, чтобы облегчиться.

Утром восходящее солнце начинает растапливать снег на земле. Араб умывается, пока Дару готовит пакет с едой для путешествия. Поначалу отказываясь идти, мужчина начинает идти, когда к нему присоединяется школьный учитель. Дару кажется, что он слышит шум около здания школы, и он ненадолго возвращается, никого не обнаружив. Через два часа они приходят на перекрёсток, где Дару предлагает арабу еду и немного денег, указывая путь к полицейскому участку в Тингуите на восток, а также дорогу на юг, ведущую в район, населённый берберами, которые примут его и предложат защиту. Заметно взволнованный, араб пытается заговорить, но его заставляет замолчать Дару, который прощается с ним и направляется обратно к зданию школы.

На ходу Дару оборачивается и видит, что пленник все ещё стоит на том же месте, где он его оставил. Немного погодя, оглянувшись в сторону араба, он никого не видит. В панике Дару повторяет свой путь под палящим солнцем, обильно потея, пока добирается до места, где оставил человека. С вершины холма он видит, как пленник идёт в сторону Тингуита. Вернувшись в школу, Дару находит зловещее послание, неуклюже начертанное среди французских рек, украшающих доску: «Ты выдал нашего брата. Ты заплатишь за это». На фоне бескрайних пейзажей своей родины школьного учителя одолевают тоска и одиночество.