«Медведь» Уильяма Фолкнера, краткое содержание читать ~10 мин.

«Медведь» – короткое художественное произведение Уильяма Фолкнера, впервые опубликованное в «The Saturday Evening Post» в мае 1942 года. Впоследствии Фолкнер расширил рассказ и включил его в «Go Down, Moses», сборник связанных рассказов, который иногда рассматривается как роман, опубликованный в том же году.

Сокращённая версия также появилась в антологии 1955 года «Большие леса». Как историческая фантастика, действие которой происходит в воображаемом округе Миссисипи, «Медведь» прослеживает развитие молодого человека в контексте ежегодной охоты, а также его последующие попытки разобраться в чреватой расовыми и другими нарушениями истории его семьи. Цитаты в этом путеводителе соответствуют изданию «Винтаж Букс» 1994 года «Go Down, Moses».

Осенью 1877 года десятилетний Айзек Маккаслин вместе со своим троюродным братом Маккаслином Эдмондсом, который старше его на 16 лет и стал опекуном Айзека после смерти его родителей, отправляется на ежегодную охоту, которую устраивает друг Маккаслина майор де Спейн в лесистой местности, известной как «Большое дно».

Под руководством Сэма Фатерса, пожилого дровосека, родившегося от вождя племени чикасо и порабощённой негритянки, Айзек учится ориентироваться и охотиться в дикой местности; Сэм также демонстрирует трепетное отношение к природе. Айзек узнает о Старом Бене, могучем, кажущемся бессмертным медведе с искалеченной лапой, известном тем, что терроризировал местных фермеров и охотников. Сэм объясняет, что они смогут убить Старого Бена только тогда, когда найдут подходящую собаку.

По традиции, один день своего путешествия они посвящают охоте на Старого Бена. После того как охотники рассредоточились и заняли свои места, Старый Бен проходит рядом с Исааком. Исаак чувствует, что Старый Бен наблюдает за ним, но не видит медведя. В этот момент Исаак понимает, что никогда не сможет застрелить Старого Бена.

В июне следующего года Айзек возвращается в лагерь майора де Спейна. Пока майор де Спейн и его друзья отдыхают, Айзек ищет Старого Бена, хотя остальные думают, что он охотится на белок. Сэм догадывается, что делает Айзек, и говорит ему, что Старый Бен не позволит Айзеку увидеться с ним, пока тот носит ружье. На следующий день Айзек оставляет ружье и отправляется дальше в пустыню, чем когда-либо прежде. Понимая, что он «все ещё запятнан», он бросает свои часы и компас. Заблудившись в лесу, Исаак находит следы Старого Бена и мельком видит медведя, который оглядывается на него, а затем исчезает.

К 13 годам Айзек становится опытным дровосеком и опытным охотником. Однажды они с Сэмом выслеживают и устраивают засаду на Старого Бена с маленькой, безрассудно храброй собакой. Когда Старый Бен нападает на собаку, Айзек бросается вперёд, чтобы спасти собаку, и медведь уходит. После этого Сэм спрашивает Исаака, почему он не стрелял; Исаак задаёт тот же вопрос Сэму.

На следующий год, во время летних каникул Айзека в лагере, погибает молодая лошадь. В то время как остальные предполагают, что это дело рук пантеры, волка или даже Старого Бена, Сэм понимает, что оставленные следы принадлежат дикой собаке. В течение трёх дней Сэм ловит собаку, которую называет Львом. В течение следующих нескольких месяцев он морит Льва голодом, не приручая его полностью, намереваясь использовать его для охоты на Старого Бена.

В ноябре Айзек и остальные возвращаются в Большое Дно. По прибытии Бун Хогганбек, «жестокий, бесчувственный, жестколицый человек», сразу же понравился Льву и даже позволил собаке спать на своей кровати. Лев выслеживает Старого Бена, но теряет его след в реке. Год спустя Льву удаётся остановить Старого Бена, позволив пожилому другу майора де Спейна генералу Компсону выстрелить и попасть в него, но после того, как Бун пропустил несколько последующих выстрелов, медведь убегает.

В следующем году поход затягивается до декабря из-за холодной погоды. Маккаслин и майор де Спейн отправляют Буна в Мемфис за виски, а Айзека посылают присматривать за Буном. Хотя Бун напивается и отправляет Айзека в незапланированную поездку в зоопарк, где он обнаруживает, что медведи не могут сравниться с Львом, они возвращаются в лагерь этой ночью.

Следующее утро оказывается достаточно тёплым для того, чтобы Лев совершил свой ежегодный забег против Старого Бена. Несколько местных жителей, жаждущих увидеть победу над медведем, присоединяются к охоте. По настоянию генерала Компсона Айзеку поручают оседлать Кэти, единственного мула, который не боится подойти к Старому Бену.

Лев быстро выходит на след Старого Бена. Через некоторое время Айзек, Сэм и Бун настигают Льва и Старого Бена на другом берегу реки. Лев вцепился в горло Старого Бена, а медведь впился когтями в живот Льва. Бун бросается на защиту Льва и ударяет Старого Бена ножом сзади. Старый Бен на мгновение приподнимается, а затем падает на землю мёртвым. Тяжело раненный, Лев умирает через несколько дней. Более 50 человек, чьи жизни затронул Старый Бен, присутствуют на похоронах Льва.

Сэм, упавший во время кульминации охоты без видимых причин, слабеет в течение следующих нескольких дней, хотя врач утверждает, что он здоров. Несмотря на возражения Маккаслина, Айзек остаётся в лагере на несколько дней дольше, чем планировалось. МакКаслин и майор де Спейн возвращаются в лагерь и застают Айзека и Буна хоронящими Сэма рядом со Львом; МакКаслин спрашивает Буна, убил ли он Сэма по его просьбе. Айзек со слезами на глазах говорит МакКаслину, чтобы тот оставил Буна в покое.

Повествование переключается на развивающееся отношение Айзека к своему наследию и наследству. В течение следующих нескольких лет Айзека все больше беспокоят действия его предков, записанные в финансовых книгах его отца, дяди и деда. Читая между строк, Айзек понимает, что его дед, Каротерс Маккаслин, не только имел незаконную связь с рабыней по имени Юнис, которая, по слухам, умерла самоубийством, но и оплодотворил дочь, которую она ему родила, Томасину. Томасина родила сына Террела, которому Каротерс завещал наследство в размере 1000 долларов, которое должны выплатить его потомки.

Исаак планирует предложить такую же сумму каждому из живущих детей Террела. Не найдя сына Террела, Джима, он находит его дочь, Софонсибу, которая живёт в скромной бревенчатой хижине со своим мужем. За пять месяцев до этого её тогдашний жених смело объявил о своём браке с Маккаслином. Теперь её учёного мужа, похоже, не волнует разрушающееся состояние его фермы. Исаак назначает пенсию, которая будет выплачиваться Софонсибе ежемесячно. Третий ребёнок Террела, Лукас, поселился в соседнем Джефферсоне и сразу после достижения 21 года потребовал свою долю.

Когда Исааку исполняется 21 год, он получает право унаследовать плантацию своей семьи. Считая, что владение землёй невозможно и аморально, Айзек долго спорит с Маккаслином, отказываясь принять наследство. Исаак объясняет свою веру в то, что Бог намерен, чтобы люди «держали землю взаимно и нетронуто в общинной анонимности братства». По его мнению, землевладение и рабство являются одновременно причиной и свидетельством проклятия земли. Он добавляет, что, хотя действия их предков могут быть предосудительными, каждое поколение может приблизиться к идеальному результату.

Когда МакКаслин приводит Гражданскую войну в качестве доказательства отсутствия или пренебрежения Бога, Айзек говорит, что это был ужасный, но необходимый шаг вперёд, даже с учётом того, что расистские взгляды и практика подрывали вновь обретённую свободу, предложенную рабам на долгие годы. Айзек сравнивает «две нити» потомков Каротерса Маккаслина, чтобы предположить, что чёрная линия «переживёт» белую линию, потому что «Они лучше нас. Сильнее, чем мы». Маккаслин не соглашается с этим, сравнивая сильные стороны, которые Айзек выделяет в чёрной линии, с сильными сторонами «мулов» и «собак».

Айзек вспоминает ночь семью годами ранее, когда он рассказал Маккаслину о своём нежелании стрелять в Старого Бена. Тогда Маккаслин помог Айзеку понять, что он действовал в соответствии со своими ценностями и правдой, как он её воспринимал. В настоящем Исаак вновь подтверждает свой отказ от права первородства, объясняя, что это делает его свободным.

Исаак также вспоминает о своём наследии по материнской линии. Вскоре после рождения Исаака его дядя Хьюберт Бошамп выделил Исааку в наследство серебряный кубок, полный золотых монет. С годами, по мере того как его состояние падало, Хьюберт убирал монеты и заменял их долговыми расписками. Он даже заменил сам кубок дешёвым кофейником. Достигнув 21 года, Айзек не проявляет особого интереса к обналичиванию банкнот, хотя и просит небольшой кредит. МакКаслин, однако, устанавливает ежемесячный депозит на счёт Айзека.

Отказавшись от наследства, Айзек снимает комнату в Джефферсоне и начинает работать плотником. Он женится на дочери своего делового партнёра. После женитьбы она пытается убедить Исаака вернуть наследство, даже отказывает ему в сексе. Он отказывается.

В заключительной части рассказа рассказывается о происшествии, случившемся за несколько лет до этого. После смерти Сэма и Старого Бена майор де Спейн отменяет ежегодные охотничьи выезды. Два года спустя, узнав, что майор де Спейн продал землю лесопромышленной компании, Айзек в последний раз приезжает в Биг Боттом. Притворившись занятым, майор де Спейн отклоняет приглашение Айзека присоединиться к нему, но договаривается о встрече с Эшем, его чёрным поваром, а также с Буном. По дороге Айзек размышляет о том, что некогда «безобидный» поезд, который в прежние времена остановился, чтобы спасти молодого медведя, теперь представляет собой растущее влияние человечества на «обречённую дикую природу».

Прибыв в Биг Боттом, Айзек встречает Эша, который сообщает Айзеку о запланированном времени приёма пищи, которое не является удобным или обычным. Много лет назад, когда Айзек убил своего первого охотника, Эш расстроился и стал ревновать, так как он всегда был занят приготовлением пищи; майор де Спейн поручил Айзеку взять Эша на короткую охоту, чтобы успокоить его. Теперь Эш передаёт сообщение от Буна, который хочет, чтобы Айзек присоединился к нему у старого эвкалиптового дерева, где они раньше охотились на белок. Прежде чем отправиться к эвкалиптовому дереву, Айзек посещает поляну, где похоронены Сэм и Лев, а лапа Старого Бена хранится в жестяной коробке. Он оставляет несколько любимых вещей Сэма в другой жестяной коробке, прибитой к дереву рядом с могилой Сэма, что говорит о том, что в лесу «смерти не существует».

Айзек едва избегает наступить на большую гремучую змею, которую он признает «старой, древней и проклятой на земле». Этот случай напоминает ему о том, как шестью годами ранее Сэм назвал проходящего мимо оленя на «старом языке» «вождём» и «дедом».

Услышав механический шум, Айзек пробирается к эвкалиптовому дереву, которое кишит белками. У основания дерева Бун бешено бьёт молотком по частям своего разобранного ружья. Не поднимая глаз, Бун кричит: «Уходите отсюда! Не трогайте их! Не трогайте ни одного из них! Они мои!».