«Как научить камень говорить:
Экспедиции и встречи» Энни Диллард, краткое содержание читать ~4 мин.

Это сборник эссе, написанный Энни Диллард и первоначально опубликованный в 1982 году. Диллард – американская писательница, чья повествовательная нехудожественная работа «Пилигрим в Тинкер-Крике» в 1974 году получила Пулитцеровскую премию за общую нехудожественную литературу.

В четырнадцати эссе «Как научить камень говорить» Диллард затрагивает темы природы, Бога, времени и памяти. Некоторые из эссе были отмечены литературными премиями и наградами: «Жизнь на скалах: Галапагосы» получила премию Нью-Йоркского женского пресс-клуба, а в 2000 году «Полное затмение» было включено в сборник «Лучшие американские эссе столетия» под редакцией Джойс Кэрол Оутс.

Первое эссе Диллард, «Полное затмение», описывает трепет и страх, которые она испытывает, когда вместе с мужем наблюдает солнечное затмение. После этого Диллард с трудом возвращается к нормальной жизни, хотя она отмечает, что человечество удивительно стойко держится за обыденность после встречи с необычным. Эссе 2, «Экспедиция на полюс», сравнивает попытки Диллард найти божественное в католической мессе с полярными экспедициями 19 века. В эссе происходит переключение между двумя повествованиями: одно рассказывает о препятствиях, которые приходится преодолевать Диллард, таких как плохое пение и заезженные оркестры, а другое – о порой упрямом, нелепом и непостижимом выборе полярных исследователей.

Эссе 3 «Жизнь как ласка» описывает встречу Диллард с лаской у местного пруда. После короткого зрительного контакта с лаской у Диллард возникает ощущение, что она временно входит в её сознание, и она размышляет о новизне сброса человеческих оков и жизни как животное.

В четвёртом эссе, «В джунглях», Диллард вспоминает о своём посещении реки Напо в Эквадоре и о ни с чем не сравнимых впечатлениях, которые она там испытала и которые позволили ей временно обрести покой. Эссе 5, «Олень в Провиденсии», продолжает рассказ Диллард о её пребывании в Эквадоре. Остановившись пообедать, Диллард и другие её спутники из Северной Америки видят оленя, который был пойман и позже будет убит. Диллард использует этот опыт, чтобы поразмышлять о природе страдания.

В эссе 6 «Научить камень говорить» Диллард начинает с анекдота о своём соседе, чья жизненная миссия заключается в том, чтобы научить камень говорить. Диллард использует эту тему в качестве отправной точки для описания неспособности человечества общаться с природой и, соответственно, с Богом. Эссе 7 «На холме вдали» начинается с того, что Диллард отправляется на прогулку недалеко от своего дома в Вирджинии, где она встречает странного, одинокого маленького мальчика, с матерью которого Диллард познакомилась во время предыдущей прогулки. В восьмом эссе, «Линзы», Диллард сравнивает своё пожизненное увлечение наблюдением за микроскопическими организмами через линзы с наблюдением за полётом птиц в бинокль.

В девятом эссе, «Жизнь на скалах: Галапагосы» Диллард размышляет о том, как идеи, подобно другим организмам, эволюционируют со временем. Так же как на живые организмы влияет земля, на которой они живут, на землю влияют существа, которые на ней живут. Все непрерывно эволюционирует. Эссе 10, «Поле тишины», описывает встречу Диллард с божественным. Живя на ферме, Диллард однажды утром выходит на улицу и ощущает странные, сюрреалистические изменения в мире, которые, по её мнению, были ангелами. Эссе 11, «Бог в дверях», начинается с детских воспоминаний Диллард о встрече с Санта-Клаусом, который на самом деле был её соседкой, мисс Уайт. Спутав Санту с Богом, Диллард в ужасе убегает. Диллард считает, что иногда мы не готовы к тому, чему Бог хочет нас научить.

В эссе 12 «Миражи» Диллард наблюдает мираж на воде. Лодки как бы искривляются в странные формы, а вода становится гористой местностью, затем возвращается в нормальное состояние. Диллард считает, что то, что мы видим в миражах, так же реально, как и другие вещи, которые мы видим, и не стоит сбрасывать это со счетов. В эссе 13, «Sojourner», Диллард начинает с описания мангровых деревьев и их способности отделяться от береговой линии и образовывать собственные миниатюрные острова, чтобы выжить в море. Диллард считает, что человечество подражает этому опыту, оказавшись на суровой, неумолимой планете и сумев построить цивилизацию и культуру.

Последнее эссе, «Тузы и восьмёрки», вспоминает поездку Диллард на выходные в хижину с девятилетним ребёнком, который, как предполагается, является её молодым «я». В детстве Диллард заключила с собой договор о том, что она никогда не вырастет и не изменится так, как это всегда делают взрослые, и Диллард пытается выполнить это обещание, позволяя ребёнку решать, как проводить время на выходных. Однако в конечном итоге Диллард все-таки повзрослела; старение неизбежно, и время проходит, как бы мы ни старались сохранить прошлое в памяти.