«Машина желаний (сценарий). Вариант 2» Аркадия и Бориса Стругацких, краткое содержание читать ~6 мин.

Литературный сценарий, созданный братьями Стругацкими в 1979 году, – одна из вариаций сюжета, лёгшего в основу культового фильма Андрея Тарковского «Сталкер». Ключевая особенность данного текста заключается в его отличии от повести «Пикник на обочине»: здесь Сталкер — не циничный торговец артефактами, а своего рода юродивый проводник, верящий в чудо, а Зона предстаёт не столько местом добычи, сколько духовным полигоном, проверяющим сокровенную суть человека.

Впоследствии на основе этих наработок был снят фильм «Сталкер», получивший приз экуменического жюри на Каннском кинофестивале 1980 года и ставший признанной классикой мирового кинематографа.

Исходная точка

Действие начинается ранним зимним утром в бедной, захламлённой квартире. Сталкер пытается тайком уйти из дома, но его останавливает жена. Между супругами вспыхивает тяжёлая ссора: женщина умоляет мужа не возвращаться к опасному ремеслу, напоминая о тюремных сроках и больной дочери. Она предлагает ему деньги, отложенные на лечение ребёнка, лишь бы он не рисковал собой. Сталкер, измученный нищетой и безысходностью, отвергает её мольбы, заявляя, что «лучше тюрьма, чем такая жизнь». Он отталкивает жену и покидает дом под её проклятия и плач проснувшейся дочери.

В условленном месте, в круглосуточной забегаловке, Сталкер встречается с Профессором — учёным, нанявшим его для похода. Вскоре они на машине забирают третьего участника экспедиции — Писателя. Тот находится на вечеринке в богатом особняке, философствуя перед гостями о скуке мира, подчинённого незыблемым законам физики. Писатель пьян и воспринимает предстоящее путешествие как развлечение или способ избавиться от творческого кризиса.

Прорыв в Зону

Группа подъезжает к охраняемому периметру. Воспользовавшись туманом, Сталкер на большой скорости прорывается через кордон ООН, игнорируя пулемётную очередь охраны. Оторвавшись от погони, троица прячет машину в лесу. Дальнейший путь они проделывают пешком и на дрезине по заброшенным железнодорожным путям.

Во время поездки между спутниками завязывается диалог. Писатель рассуждает о том, что объективная истина скучна, а искусство и наука — лишь попытки найти смысл там, где его, возможно, нет. Он признается, что исписался, и его творчество стало мукой, обслуживающей потребительские вкусы толпы. Профессор же держится отстранённо, намекая на свои научные цели.

Достигнув границы безопасной зоны, путники делают привал. Сталкер жёстко инструктирует клиентов: в Зоне нельзя расслабляться, нужно беспрекословно подчиняться проводнику. Он отбирает у Писателя пистолет, объясняя, что оружие здесь бесполезно и опасно, а у Профессора обнаруживает ампулу с ядом, зашитую в воротник, что вызывает у проводника недоумение.

Путь через аномалии

С восходом неестественного зелёного солнца группа начинает движение к центру Зоны. Местность вокруг обманчиво спокойна: зелёные холмы, ржавая техника, оставшаяся после неудачной военной операции. Сталкер использует гайки с привязанными бинтами, чтобы проверять дорогу на наличие гравитационных ловушек — «комариных плешей» и других аномалий.

Дисциплина в группе хромает. Писатель, не осознавая опасности, пытается сойти с тропы, за что получает гайкой в затылок от Сталкера. Вскоре они сталкиваются с необъяснимым феноменом: Писатель внезапно начинает намокать без дождя, вода струится по его телу. Сталкер приказывает всем лечь. Приступы страха сменяются облегчением, когда аномалия отпускает жертву.

Преодолевая свалку и старые военные укрепления, путники останавливаются под маскировочной сеткой. Здесь Сталкер рассказывает историю Дикобраза — легендарного сталкера, который добрался до Комнаты желаний, получил богатство, но спустя неделю повесился. Этот рассказ становится лейтмотивом всего путешествия: почему человек, получивший желаемое, совершает суицид?

Болото и телефонный звонок

Следующим препятствием становится болото с ядовитым туманом. Проводник пытается нащупать безопасный брод, но Профессор, отягощённый тяжёлым рюкзаком, проваливается в жижу. Сталкер и Писатель с трудом вытаскивают его. Проводник требует бросить рюкзак, но учёный яростно сопротивляется, не желая расставаться со своей ношей. Спасшись, группа продолжает путь, сопровождаемая взаимными обвинениями и растущим напряжением. Сталкер признается, что идёт в Зону ради исцеления дочери-калеки, Мартышки, пострадавшей от мутаций. Писатель же ставит под сомнение искренность любых человеческих желаний.

Пройдя через смертельно опасную трубу, где гибнет все живое (но в этот раз она оказывается «спящей»), герои попадают в странное помещение, напоминающее бункер или командный пункт. Здесь царит хаос, но работают телефоны. Профессор звонит своему коллеге в институт. В разговоре выясняется истинная цель учёного: он намерен уничтожить Зону, чтобы она не попала в руки злодеев или военных. Коллега по телефону называет его убийцей надежды и предрекает ему тюрьму, но Профессор непреклонен.

У порога Комнаты

Группа оказывается перед финальным спуском к месту исполнения желаний. Сталкер радостно объявляет, что самая страшная ловушка — «Мясорубка» — разрядилась («сдохла») и путь свободен. Однако никто из клиентов не спешит идти вперёд.

Писатель, проанализировав историю Дикобраза, приходит к страшному выводу: Комната исполняет не те желания, которые человек произносит вслух или формулирует в мыслях, а те, что составляют его подлинную, часто тёмную сущность. Дикобраз молил о возвращении брата, которого сам же погубил в «Мясорубке», но получил богатство, потому что в глубине души желал именно денег. Осознав свою гнилую натуру, он не выдержал правды и повесился. Писатель отказывается идти в Комнату, боясь выпустить наружу собственную грязь. Он обвиняет Сталкера в том, что тот — такой же «бандит», и результат его просьбы за дочь может быть чудовищным.

В этот момент Профессор достаёт из рюкзака портативную ядерную мину мощностью в двадцать килотонн. Он собрал её вместе с коллегами, чтобы физически уничтожить источник чудес, считая его слишком опасным для человечества.

Развязка

Сталкер впадает в отчаяние. Он бросается к Профессору, пытаясь отобрать бомбу. Для него Зона — единственное место, где есть надежда, где несчастные могут получить шанс. Он кричит, что у него ничего больше нет, что люди за стенами Зоны только жрут и пьют, а здесь — единственное убежище для веры. Сталкер умоляет не уничтожать чудо, даже если сам он недостоин входа.

Противостояние заканчивается неожиданно. Под воздействием слов Сталкера и собственного внутреннего перелома Профессор начинает разбирать бомбу. Он вырывает провода и разбрасывает детали механизма, отказываясь от плана уничтожения. Солнце заходит, и герои остаются в темноте перед входом, так и не решившись ни войти, ни уничтожить его.

Эпилог

Финальная сцена возвращает нас в ту же забегаловку, где все начиналось. Герои сидят за столом грязные и опустошённые. Писатель снова пускается в рассуждения, теперь уже о том, что единственное предназначение человечества — создание произведений искусства, бескорыстных образов истины. Сталкер подсчитывает мелочь, чтобы расплатиться за пиво.

В кафе заходит жена Сталкера. Увидев измученного мужа, она не устраивает скандал, а ласково зовёт его домой. Подсев к столу, она рассказывает спутникам мужа о своей жизни. Она признается, что знала, на что шла, связывая судьбу с «вечным арестантом» и смертником. Несмотря на горе и страх, она никогда не жалела о своём выборе, потому что в их жизни была любовь и надежда, без которых существование было бы серым и бессмысленным.

Сталкер, его жена и больная дочь уходят вместе. Писатель и Профессор молча смотрят им вслед, оставаясь наедине со своими неразрешёнными вопросами и несбывшимися, но, возможно, к лучшему, желаниями.