«Ген Рафаила» Кати Качур, краткое содержание читать ~6 мин.

«Ген Рафаила» — третий роман журналиста и писательницы Кати Качур, вышедший в издательстве «Эксмо» в 2024 году. Действие разворачивается в крошечном поволжском поселении Остров Рафаила — бывших Больших Грязях-2 — на другом берегу Волги от большого города. Название деревне дал беглый зэк Раф Баилов, пять лет скрывавшийся в окрестных лесах и пещерах, и это имя стало официальным после референдума, проведённого три года назад приехавшими чиновниками. В основу романа лёг личный опыт автора по наблюдению за лисами в поволжских лесах, и зоологический мотив становится сквозным: испанский зоолог Хуан формулирует понятие «ГЕН РАФАИЛА» — мутацию, противоречащую инстинкту самосохранения и заставляющую лисиц идти к человеку, который их убивает.

Повествование открывается коротким предисловием от лица рассказчицы — московской писательницы и журналиста. Привлечённая экзотическим названием, она садится на теплоход «Омик» — ржавое судёнышко постройки семидесятых — и плывёт через Волгу. Высадившись не на той пристани — в Запоздье — рассказчица два часа идёт пешком вдоль берега, обдирая ноги о камни, пока в темноте на неё не налетает огромный пёс Хосе с серебристыми ушами, покрытыми защитным гелем. Хозяйка пса — восьмидесятилетняя Батутовна — поднимает писательницу из воды и уводит к себе. До рассвета женщины сидят в беседке, зять Батутовны Анатолий Иванович Красавцев угощает гостью виноградом сортов «Парижанка» и «Мускат Новошахтинский», и рассказчица вслушивается в историю этой необычной семьи. На следующее утро она возвращается в Москву и садится за роман.

Война на кухне

Анатоль и Батутовна живут на Острове уже несколько лет, и их совместный быт — хроника бесконечных «баттлов». Тёща собирает по помойке стеклянные банки и прячет их под диваны и кровати. Зять по ночам выскребает их и разбрасывает по мусорной куче в радиусе пятисот метров. При каждой лицом к лицу встрече дело доходит до холодного оружия — ножей, шампуров, сковородок.

Один из «баттлов» заканчивается тем, что Батутовна напарывается ногой на осколок банки, а у Анатоля случается гипертонический криз. Оба оказываются на одном диване, пока испанец Хуан — зоолог, живущий по соседству, — зашивает рану хирургической иглой из поясной сумки и суёт Анатолю нитроглицерин под язык.

Прозвище и легенды

Батутовна — в паспорте Пелагея Потаповна Оболенская — получила прозвище в молодости, когда в деревню Оболтово приехал цирк. Учительница и комсомольский активист, она упросила акробатов прокатить её на батуте. Гимнасты запустили её ввысь, купол шатра лопнул по шву — и Палашка вылетела прямо в овечьи ясли, сломав ногу. Второклассник Дотошкин, произнося приветственную речь в больнице, перепутал отчество и назвал её «Пелагея Батутовна». Так прозвище прилипло навсегда, а история облетела десять окрестных деревень и соседнюю воинскую часть.

Красавцев с детства слышал семейную легенду о происхождении от знаменитого русского тенора Фёдора Комиссаржевского — отца актрисы Веры Комиссаржевской. Однако ещё в детстве подсчитал даты и понял: хронология не сходится, «баба Оля» была лишь однофамилицей. Легенду он не разрушил и передал дальше.

Генерал и его отец

Подлинной семейной историей была биография отца — Ивана Михайловича Красавцева. В феврале 1944-го под Воронежем Иван — командир разведроты — находился в блиндаже с шестью сослуживцами, когда прямым попаданием снаряда убило всех остальных. Красавцева откопали из-под земли только на следующий день: снег на лице таял. Пять осколков остались в ноге навсегда — в детстве Толя прощупывал их пальцами, воображая малахит, изумруды и аметисты.

Анатоль рос с даром спасателя: его безошибочный внутренний «датчик» улавливал чужую близкую смерть. Ещё курсантом он вытащил с железнодорожного моста самоубийцу и получил за это кулаком в зубы. Сделал карьеру от участкового до генерал-майора МВД. В сорок лет влюбился в двадцативосьмилетнюю Олесю Оболенскую — пышную, восхищённую всеми его байками о дворянском происхождении. Первая жена — интеллигентная, из эмигрантских кровей — была слишком занята бытом, чтобы удивляться.

Крушение планов

Сын Андрей — точная копия деда Ивана до родинки на подъёме стопы — с первых слов говорил «хочу на войну». В десятом классе он попал в компанию, где в драке погиб одноклассник Федя Грушев. Никто конкретно виновен не был, однако враг Красавцева — новый начальник городской полиции Сергей Бурко — воспользовался ситуацией, чтобы свести счёты. Все сбережения генерала ушли на то, чтобы замять дело. Семья перебралась в глухой дом за Волгой, Олеся села на антидепрессанты, а Анатоль занялся виноградом — настолько поглощённо, что пропустил момент, когда тёща переехала к ним «на лето» и осталась навсегда.

Испанец в лесах

Хуан, молодой зоолог, приехал на Остров с единственной целью — изучать лисиц. Вместо этого обнаружил трупы задушенных и освежёванных животных: их никто не застрелил, они сами шли к человеку, который их убивал. Именно эти наблюдения и подтолкнули его к понятию «ГЕН РАФАИЛА». Местные объяснили: это дело рук Рафа Баилова, того самого беглого зэка.

Анатоль и Хуан познакомились, когда деревенский вор стащил дорогой микроскоп зоолога. Отставной генерал взял пистолет и выбил нужную дверь сапогом. Микроскоп нашёлся в погребе у перекупщика Вовчика, окуляры — целые. С тех пор два одиночества стали неразлучны: один вёл наблюдения, другой охранял фотоловушки на деревьях, обещав местным мужикам «отрезать пальцы», если хоть одну камеру тронут. Позже Хуан принёс Анатолю щенка — его выбросили с лодки, привязав камень на шею, однако камень отцепился и зоолог вытащил пса из воды. Так у Красавцева появился Хосе.

Лето и Рафаил

Когда на Остров приехала Олеся — с сыном Андреем и его невестой Наташей — жизнь в доме изменилась. Олеся отмыла весь дом, выкупала даже кошек. Хуан влюбился — против воли. В лесу, куда они уходили вдвоём, он читал ей лекции про земляничные окаменелости возрастом шестьдесят миллионов лет, пока Олеся слушала с тем же восторгом, с каким когда-то воспринимала рассказы Красавцева.

На земляничной поляне, где они оказались вдвоём вместе с приручённым лисом Рафиком, из кустов вышел Рафаил Баилов. Он расстегнул ошейник лиса и одним движением пальцев свернул ему шею. Хуана оглушил ударом ребра ладони по шее. Сев рядом с Олесей, Баилов напомнил ей о давней просьбе её отца, которую она когда-то передала, назвал её чудовищем, а себя — святым, после чего ушёл. Олеся собрала чемодан и уехала с Острова на частном катере, не оглянувшись на вой пришедшего в себя Хуана.

Потери

Андрей позвонил отцу и сообщил, что записался на военный контракт: во сне ему явился дед Иван и сказал идти. Анатоль произнёс строчки из 90-го псалма и заплакал. Олеся, осунувшаяся и молчаливая, взяла на себя уход за Батутовной после её инсульта — массаж, памперсы, кормление с ложки, расшифровка желаний по беззвучным губам.

Анатоль едет обратно на Остров — продать дом и забрать животных. «Омик» полупуст, река свинцовая, лес лысый. Он смотрит в окно и вспоминает, как две недели назад вёз по этой же реке Батутовну — она лежала головой у него на коленях. Рядом в салоне чау-чау с фиолетовым языком смотрит на него с осуждением. Пристань Острова Рафаила приближается — унылое серое здание с синей крышей, раскачивающееся в такт волнам.