«Жёлтые обои» Шарлотты Перкинс Гилман, краткое содержание читать ~8 мин.

Безымянный рассказчик в рассказе Шарлотты Перкинс Гилман «Жёлтые обои» представляет читателю свою историю в серии из десяти откровенных записей в дневнике. Она пишет из своей спальни, расположенной на верхнем этаже «колониального особняка», который она и её муж Джон снимают на лето вместе с грудным сыном и двумя сотрудниками. Десять записей различаются по длине и тону, но все они прослеживают психический упадок рассказчицы, которая страдает от серьёзного послеродового приступа психической нестабильности.

В первой дневниковой записи рассказчица представляет своего мужа Джона, прагматичного человека, который “открыто насмехается над любыми разговорами о вещах, которые нельзя почувствовать, увидеть и выразить в цифрах”. Джон – врач, как и брат рассказчицы, и хотя рассказчица соглашается с тем, что её брат и муж считают, что “с человеком действительно ничего не происходит, кроме временной нервной депрессии”, она считает, что они не правы, запрещая ей заниматься «полезной работой». Хотя рассказчица пишет втайне, работа вопреки желаниям Джона кажется ей утомительной, поэтому она “иногда беспричинно сердится на Джона”.

Рассказчик подробно описывает их временное жилище, восхищаясь садом, дорожками и “увитыми виноградом беседками”. Хотя окрестности прекрасны, в самом доме “есть что-то странное”, и рассказчику не нравится комната – “детская, в верхней части дома”, – которую Джон выбрал для них. На окнах в этой комнате стоят решётки, а «пёстрые яркие» обои отслаиваются от стен. Цвет обоев и рисунок оскорбляют рассказчицу, и она сочувствует детям, которые раньше, должно быть, “ненавидели” эту комнату. Запись резко заканчивается кратким упоминанием о приближении Джона.

Вторая запись в дневнике происходит две недели спустя. Рассказчица пишет о чувстве свободы, которым она наслаждается, когда может писать, пока Джон отсутствует днём “и даже иногда ночью”, работая. Рассказчица сетует на то, что не может внести больший вклад в домашнее хозяйство, выражает благодарность Мэри, которая “так хорошо относится к ребёнку”, а также привязанность к ребёнку, который «дорогой», но источник беспокойства.

Она также пишет о реакции Джона на её жалобы по поводу обоев и других деталей их жизни, таких как “эти ворота у лестницы”. Джон реагирует на это, отстраняясь от неё и называя её «блаженным маленьким гусем». Повествователь продолжает описывать те качества дома и сада, которые ей нравятся, включая упоминание о предупреждениях Джона о том, чтобы она сдерживала свою “силу воображения и привычку сочинять истории”, поскольку потакание этим склонностям только усугубит её усталость. Джон также решил, что они не будут принимать гостей, чтобы не перевозбуждать рассказчицу.

Рассказчица обсуждает свои чувства и впечатления от обоев, пишет о своём гневе на «дерзость» рисунка и вспоминает свои детские фантазии об обстановке в старой комнате. Она пишет о следах на полу в её нынешней комнате и повреждениях штукатурки, из-за которых детская выглядит так, “как будто она прошла через войну”. Ещё одно описание обоев включает наблюдение рассказчика о “странной, провоцирующей, бесформенной фигуре”, скрывающейся внутри уродливого рисунка обоев.

Третья запись в дневнике происходит сразу после Четвёртого июля, и рассказчик, а также Джон и сестра Джона, Дженни, только что закончили принимать у себя членов семьи, которые уехали после недельного визита. Рассказчица пишет, что Джон угрожает отправить её в «Вейр Митчелл осенью», если она не поправится быстрее, и рассказчица выражает своё неприятие этого плана. Она признаётся, что часто плачет, когда остаётся одна, и что «сейчас она очень часто остаётся одна». Она описывает, как ложится на свою кровать, которая прибита к полу, и долго смотрит на рисунок на обоях. В конце записи рассказчик выражает чувство усталости и желание вздремнуть.

Четвёртая запись в дневнике начинается с признания. Рассказчица признает, что она должна писать то, что чувствует и думает, чтобы испытать чувство облегчения, тем более что её «дух Джон» напоминает ей, когда она эмоциональна, чтобы она “не позволяла своим глупым фантазиям бежать вместе с ней”. Рассказчица находит большое утешение в том, что ребёнку комфортно в другой комнате в доме, а Джон настаивает на том, чтобы она оставалась в неприятной детской, потому что ей “гораздо легче переносить это, чем ребёнку”. Рассказчик объясняет, что фигуры в узоре на обоях принимают форму “женщины, наклонившейся и ползущей по этому узору”. Запись завершается пожеланием, чтобы “Джон забрал её отсюда”.

В пятой записи дневника рассказчик описывает ещё один бесплодный и бесполезный разговор с Джоном. Во время этого разговора рассказчица просит уйти пораньше, но Джон отказывается, игнорируя утверждения рассказчицы о том, что её здоровье не улучшается по плану. Джон, обняв рассказчицу, настаивает на том, что ей лучше, позволяя ей быть “такой больной, какой ей хочется”. Рассказчица уточняет, что, несмотря на улучшение физического здоровья, её душевное здоровье не улучшилось. Джон отвечает «суровым, укоризненным взглядом», отказываясь принимать всерьёз её “ложную и глупую фантазию”.

Рассказчица продолжает ухудшаться, о чем свидетельствует её продолжающееся увлечение обоями и потребность “смотреть на них всегда”, при любом освещении, от лунного света до света рассвета. Кроме того, рассказчица описывает, что чувствует своего рода паранойю по отношению к мужу и Дженни; эта паранойя приходит вместе с новым чувством благодарности к обоям, которые дают ей “нечто большее, чего можно ожидать, с нетерпением ждать, наблюдать”. Рассказчица отмечает, что ей осталось прожить в доме всего одну неделю.

Шестая запись в дневнике содержит признание: “Я почти не сплю по ночам, ведь так интересно наблюдать за развитием событий”. В этой записи рассказчик также жалуется на сильный запах, который появился с наступлением сырой погоды, и этот запах “ползёт по всему дому”. Рассказчица объясняет, что для того, чтобы избавиться от запаха, она подумывает “сжечь дом”. Запись завершается описанием следа на стене: “полоса, которая бегает по комнате” и “вызывает головокружение”.

В седьмой записи дневника рассказчик обнаруживает женщину за обоями, которая заставляет узор двигаться, “быстро ползая” и пытаясь “пролезть сквозь этот узор”. Рассказчица утверждает, что видит головы в узоре обоев, головы, которые обои “душат и переворачивают вверх ногами, и делают их глаза белыми”.

В восьмой записи дневника рассказчик утверждает, что женщина на обоях способна убежать днём, заявляя, что “она все время крадётся, а большинство женщин не крадутся днём”. Рассказчица продолжает объяснять, что видела женщину в саду и на дороге, а затем описывает свой собственный опыт “ползания при дневном свете”; во время этих перемещений рассказчица запирает дверь, чтобы её муж не мог войти в комнату, пока она ведёт себя как женщина на обоях, “ползая так же быстро, как тень облака при сильном ветре”.

Рассказчица пишет девятую запись в дневнике за два дня до того, как она должна была покинуть дом, объясняя, что у неё осталось «всего два дня, чтобы снять эту бумагу» после почти трёх месяцев жизни с обоями. Она сомневается в искренности и любви Джона, когда он задаёт ей вопросы, уверенная, что обои каким-то тайным образом повлияли на Джона и Дженни.

Десятая и последняя запись в дневнике сделана за день до того, как рассказчик, Джон и Дженни покинут дом и вернутся домой. Джон уезжает на ночь в город, а рассказчик отказывается от предложения Дженни остаться с ней в комнате, зная, что она не будет “ни капельки одна” благодаря появлению женщины в обоях. Рассказчик объясняет, что накануне вечером она помогла женщине выбраться из обоев, и вместе они “содрали ярды этой бумаги”.

На следующее утро Дженни замечает порванные обои и предупреждает рассказчика, чтобы он не утомлялся перед долгой поездкой на лодке домой на следующий день. Чтобы избежать дальнейшей дискуссии, рассказчик говорит Дженни, что ей нужно отдохнуть, поскольку её мебель вынесли из комнаты и “не осталось ничего, кроме этой большой кровати, прибитой гвоздями, с холщовым матрасом, который мы нашли на ней”. В этот момент рассказчица запирает дверь и бросает ключ “на дорожку перед домом”, после чего безуспешно пытается сдвинуть кровать. Она бросает свои попытки сдвинуть кровать и направляет свою энергию на отдирание обоев с “всеми этими задушенными головами, луковицами глаз и ковыляющими грибками, (которые) просто вопиют от насмешки”.

Когда рассказчица слышит Джона у двери, она замечает его панику и говорит ему, где найти ключ. Когда он наконец смог отпереть дверь, рассказчица “продолжала ползти все так же”, сообщая Джону, что она “наконец-то выбралась”. Она продолжает: “И я сорвала почти всю бумагу, так что ты не сможешь вернуть меня обратно!”. Дневниковая запись завершается тем, что рассказчица задаётся вопросом, почему Джон потерял сознание и упал на пол, прямо на её пути, так что ей приходится “переползать через него каждый раз”.