«Будущее» Дмитрия Глуховского, краткое содержание читать ~6 мин.

Роман написан в 2013 году. Эта книга — суровая социальная антиутопия о перенаселённой Европе 25 века, где наука подарила людям вечную молодость ценой отказа от свободного деторождения. За каждого нового ребёнка один из родителей обязан принять инъекцию акселератора старения. Отказникам грозит насильственная смерть или принудительное увядание, а их детей безжалостно забирают в государственные интернаты.

Произведение получило премию европейской фантастики «Утопиалес» в 2014 году.

Башни и штурмовики

Главный герой Ян Нахтигаль служит в Фаланге. Это элитный отряд солдат, которых правительство набирает из интернатских сирот. Их прямая обязанность — выявлять незаконные беременности, делать родителям инъекции старости и изымать младенцев. Ян обитает в жилом кубе размером два на два метра, страдает приступами клаустрофобии и гасит тревогу алкоголем со снотворным. Искусственное солнце в его комнате лишь подчёркивает мрак монотонного существования.

Однажды сенатор Эрих Шрейер приглашает Яна в свою просторную резиденцию, расположенную на искусственном острове под куполом. Супруга сенатора, Эллен, надменно провоцирует гостя, напоминая ему о низком статусе. Политик даёт Яну секретное поручение: устранить Хесуса Рокамору. Рокамора руководит террористической Партией Жизни, которая борется за отмену суровых демографических норм. Вместе с лидером Ян должен убить его беременную подругу Аннели. За успешное выполнение приказа Шрейер гарантирует Яну повышение по службе.

Перед заданием Ян посещает элитные купальни. Герой случайно видит, как по прозрачным трубам плывёт тело утонувшего человека. Пока остальные посетители в ужасе разбегаются от мертвеца, Ян пытается реанимировать парня. Этот эпизод обнажает скрытую человечность героя, обычно наглухо подавленную армейской дисциплиной.

Охота и сомнения

Во время рейда в трущобы Ян вместе со своим звеном врывается в сквот террориста. Лидер трусливо сбегает, бросив Аннели на растерзание штурмовикам. Девушка находится на раннем сроке беременности. Герой внезапно пасует, отказывается убивать беззащитную жертву и тайно прячет её в своей конуре.

Его поступок диктуется старой психологической травмой. Воспоминания Яна постоянно обращаются к жестокому детству. В интернате царила кровавая дедовщина, а будущих бойцов заставляли публично по видеосвязи отрекаться от собственных родителей. Главным врагом Яна был садист Пятьсот Три. Ян выжил лишь благодаря слепой ярости: в одной из драк он откусил мучителю ухо. Его близкий товарищ Девятьсот Шестой погиб в подземном карцере, отказавшись предать свою мать. Аннели неожиданно будит в Яне давно забытые человеческие эмоции.

Бегство в Барселону

Девушка обманом заставляет Яна покинуть тесную квартиру. Герой надевает раритетную маску, чтобы скрыть лицо от уличных видеокамер. Беглецы скрываются в Барселоне. Этот древний город превращён в гигантское зловонное гетто для мигрантов, отгороженное от остальной Европы неприступной стеклянной стеной. Здесь не работают государственные законы, а люди стареют и умирают естественным путём. Аннели надеется отыскать Рокамору, но события развиваются по худшему сценарию.

На героев нападают местные бандиты, а затем их настигают бойцы Фаланги, ведомые тем самым Пятьсот Третьим. Солдаты избивают и насилуют Аннели. Местные жители — индусы из общины Раджа — спасают Яна и девушку от верной гибели, укрывают их в своих перенаселённых квартирах-клетках. В подпольной клинике выясняется горькая правда: из-за нанесённых травм Аннели больше никогда не сможет иметь детей. Девушка пытается обратиться за медицинской помощью к родной матери Марго, работающей неподалёку в миссии Красного Креста, но та холодно отказывает дочери в поддержке.

Ян спит с женой Шрейера Эллен, желая отомстить высокомерному сенатору. Позже Эллен не выдерживает давления вечности и совершает самоубийство, спрыгнув с крыши башни.

Мятеж и газовые атаки

Политические интриги обостряются. Президент Панамерики Тед Мендес прилетает в Европу с официальным визитом. Рокамора берет Мендеса в заложники прямо на площади в Барселоне, призывая многомиллионную толпу к вооружённому восстанию. Министр безопасности Беринг и сенатор Шрейер используют мятеж для укрепления собственной власти. Государство отправляет пятьдесят тысяч бойцов Фаланги в чёрных масках Аполлона на жёсткую зачистку Барселоны.

Ян оказывается в эпицентре штурма. Правительство применяет усыпляющий газ, погружая огромный город в сон. Штурмовики бродят по темным улицам, методично вкалывая акселератор старения каждому спящему человеку, чтобы затем депортировать заражённых в Африку. Ян работает на износ, попутно разыскивая пропавшую Аннели среди гор неподвижных тел.

Лаборатория Фукуямы

Шрейер направляет Яна на уничтожение скрытой базы учёных. Геронтолог Беатрис Фукуяма вместе с пожилыми помощниками синтезировала вирус, способный убить ген бессмертия. Беатрис твёрдо убеждена, что отсутствие смерти остановило эволюцию и лишило людей смысла существования. Штурмовики громят старое оборудование, а Ян доводит Беатрис до нервного срыва, однако женщина успевает спрятать одну пробирку с готовым вирусом. Герой оставляет Беатрис в пылающем здании.

Вскоре солдат находит Аннели. Девушка укрывается у католического священника отца Андре в подсобке огромного зала утилизации отходов, где расположены красные ванны с выращиваемым искусственным мясом. Выясняется, что Аннели ждёт двойню, а беременность наступила от Яна. Во время тяжёлых преждевременных родов в антисанитарных условиях один младенец появляется на свет мёртвым. Сердце самой Аннели не выдерживает чудовищного напряжения, и она умирает на руках у Яна. В живых остаётся только крошечная новорождённая девочка. Убитый горем герой называет дочь Анной и хоронит возлюбленную, отправив её тело в промышленный измельчитель органики. Пользуясь моментом, садист Пятьсот Три вкалывает Яну инъекцию старости, заражая его смертностью.

Семейные тайны

Схваченный отряд Пятьсот Третьего пытается силой отобрать младенца. Ян вступает в яростную драку, забивая Пятьсот Третьего насмерть тяжёлым пистолетом. В помещение врывается Рокамора с детонатором в руках, грозя взорвать весь промышленный комплекс. По коммуникатору с террористом связывается сенатор Шрейер.

Во время напряжённого диалога всплывает страшная истина. Рокамора — биологический отец Яна. Тридцать лет назад он соблазнил жену Шрейера по имени Анна. Узнав о беременности, Рокамора трусливо сбежал, испугавшись ответственности и потери вечной молодости. Оскорблённый сенатор Шрейер запер жену в одиночной камере с прозрачной стеной. Муж заставил Анну принять акселератор старения и годами наблюдал за её увяданием. Яна же сенатор специально устроил в интернат, чтобы вырастить из него послушного палача и отомстить Рокаморе руками его собственного сына.

Спасение через смерть

Рокамора сдаётся властям, осознав тяжесть своих прошлых поступков. Шрейер цинично предлагает Яну сделку. Сенатор обещает вернуть ему офицерское звание и обеспечить беззаботную вечность в Европе, если Ян добровольно сдаст свою маленькую дочь в интернат. Это последняя садистская проверка на преданность системе.

Ян навещает местное кладбище, где в стеклянной ячейке хранится лишь один волос его умершей матери, и мысленно просит у неё прощения. Солдат окончательно осознает всю пустоту навязанных государственных идеалов. Герой наотрез отказывается от предложения Шрейера.

Ян возвращается к руинам лаборатории Фукуямы и забирает сохранённую пробирку с вирусом смертности. Бывший штурмовик выпивает препарат, навсегда стирая в своём организме механизмы бессмертия. Вместе с маленькой дочерью на руках он отправляется в переполненный транспортный узел. Возбудитель передаётся воздушно-капельным путём. Ян растворяется в огромной толпе, щедро раздавая ничего не подозревающим людям возвращённую смертность. Через короткое время континент охватит эпидемия старения, которая навсегда сотрёт искусственную юность, возвращая человечество к естественному циклу бытия.