«Чё почём» Дмитрия Глуховского, краткое содержание читать ~9 мин.

Эта книга — небольшой сатирический рассказ, впервые опубликованный в 2008 году в журнале «Русский пионер» и позже вошедший в сборник «Рассказы о Родине». В произведении с чёрным юмором описывается жестокая изнанка московских строек века, где человеческая жизнь имеет строго фиксированную цену, а трудовые мигранты становятся буквально биологическим сырьём для тайной индустрии.

Обеденный перерыв и кошмары рабочего

Абдурахим, молодой трудовой мигрант из Таджикистана, обедает на стройке. В его тарелке лежит жидковатый плов. Еда приготовлена из дешёвых и худых куриных ног. В мясе совсем нет жира. Настоящий плов на его далёкой родине, в деревне Понгоз, всегда делают из жирной баранины. По местным обычаям блюдо едят руками. Люди уминают густой рис с жёлтым жиром в плотные комки. На стройке же рабочие пользуются хрупкими пластмассовыми вилками.

Добыть хорошее мясо в слякотной и задымлённой Москве мигрантам практически невозможно. Огромная столица для Абдурахима ограничена пространством всего в один квадратный километр. Жизнь проходит за высоким трёхметровым бетонным забором. За этим периметром начинается настоящая Москва. Однако выходить за территорию опасно. Город патрулируют милиционеры. Они постоянно курсируют вокруг строек века. Силовики ищут лёгкую добычу среди бесправных приезжих. Абдурахим имеет опыт общения с охраной. Он сидел в тюрьме на родине. В Москве его скупого словарного запаса не хватает для решения проблем с патрулями.

Сварщик Фарух из третьей бригады однажды попытался пронести через контрольно-пропускной пункт кусок свежей баранины. Охрана конфисковала мясо. Всю бригаду жестоко наказали. Строители получили выговор строже, чем за попытку пронести гашиш неделей ранее. Правил на стройплощадке существует много. Начальство рассказывает мигрантам далеко не обо всех местных законах.

Бригаду Абдурахима готовят к немедленному переводу на новый объект. В честь этого события повара сварили куриный плов. Рабочих направляют строить колоссальную башню «Памир». Здание находится далеко за пределами кольцевой автодороги. Постройка уходит верхними этажами высоко в сырые облака. Вершину башни почти никогда не видно. Строители боятся этого нового места. Ходят настойчивые слухи, что на «Памире» люди гибнут от несчастных случаев. Отслуживших свой срок рабочих быстро отправляют домой. Руководство объясняет это соблюдением условностей визового режима. Зато зарплаты на «Памире» вдвое выше обычных.

Ночью Абдурахиму снится тяжёлый кошмар. Он пытается подняться на самый верх строящейся башни по длинной лестнице. Конца этому пути не видно. Внезапно невидимый голос сообщает, что затея пустая. Башня оказывается живым организмом и постоянно растёт вверх.

Заботы хозяина стройки

Тем временем владелец строительного бизнеса просыпается. Аркадия Петровича Кротова будят на заднем сиденье его двухцветного автомобиля марки «Майбах». Бизнесмен чувствует сильную усталость. Прошлую ночь он провёл с моделью из модного журнала, отмечая повышение в списке самых богатых людей. Кротов обязан навести порядок на территории стройплощадки. Сегодня на объект должна приехать высокая инспекция. Владелец хочет избежать проблем и возможных штрафов. Башня «Памир» управляется особым внутренним руководством. Режим безопасности там установлен максимально строгий. Это настоящая стройплощадка внутри другой стройплощадки. Попасть туда могут только избранные.

У Кротова звонит инкрустированный сапфирами сотовый телефон. Устройство оснащено специальной волшебной кнопкой. Обычно она соединяет богатых владельцев с консьержами. Кротов перенастроил кнопку на номер начальника службы безопасности. По телефону Аркадий Петрович раздражённо обсуждает проблемы логистики. Он отказывается гонять свой личный самолёт марки «Бомбардир» ради очередной партии специфического груза. Кротов приказывает арендовать простой чартерный Ил-76. Бизнесмен советует продать испорченный товар без сертификатов индусам по сниженной цене.

Затем Кротов переключается на вторую линию. Он обсуждает недавнюю покупку крупной сети заведений. Бизнесмен готовит подарок для юбилея некой Ляли. Кротов предлагает переименовать сеть в «Органику» и сделать её полностью вегетарианской. Мода на мясо уже проходит. После этого он даёт чёткое указание подкупить нужного профессора. Кротов готов платить учёному двадцать тысяч в месяц. Взамен преподаватель должен направлять на предприятие своих молодых студентов.

Несчастный случай на высоте

На следующий день бригаду Абдурахима распределяют по разным этажам гигантского «Памира». Таджикский рабочий попадает на шестьдесят второй этаж. Внутри небоскрёб выглядит дико и полузаброшено. Местами голый бетон уже обшит ровным гипсокартоном. На стенах встречаются розетки. Рядом виднеются исписанные от пола до потолка бетонные плиты. Везде стоит едкий запах прелой мочи. Коллеги Абдурахима ведут себя замкнуто. Рабочий решает, что земляки злоупотребляют посылками из Чуйской долины.

Пять часов мигрант сидит на корточках перед огромным панорамным окном. Оттуда открывается отличный вид на Москву. Затем он подходит к бригадиру. Начальник вяло ковыряется в сканвордах. Звонит исцарапанный сотовый телефон бригадира. Аппарат издаёт ферганские напевы. Бригадир выслушивает короткий приказ и отправляет Абдурахима работать. Строителю поручают шпаклевать щели между гипсокартонными ширмами и потолком.

Рабочий взбирается на шаткую стремянку. Лестница стоит в луже среди мотков оголённых проводов. Как только Абдурахим добирается до потолка, разряд электрического тока пронзает его тело. Ток проходит от левой ступни к правой. Карьера молодого строителя на этом обрывается.

Гости из высоких кабинетов

Возле башни паркуются дорогие автомобили. Хищная «семёрка» с правительственными номерами остывает на стоянке. Рядом стоят два купеческих мерседеса с мигалками. На семьдесят восьмом этаже Кротов принимает трёх высокопоставленных гостей. Среди них выделяется пожилой человек в синем костюме. На его манжетах блестят золотые запонки с изображением генеральских звёзд. Рядом сидят пухлый чиновник в очках с английским галстуком и высокий лысеющий мужчина с узким черепом.

Генерал пьёт дорогой шотландский виски. Он заводит разговор об участившихся несчастных случаях на стройке. Кротов оправдывается редкими осечками. Генерал напоминает про установленные тарифы за молчание прессы. Сто девяносто тысяч стоит каждая предотвращённая публикация. За вышедший материал полагается штрафная надбавка в три процента. Толстый чиновник удивляется такому подходу. Он спрашивает, почему Кротов нанимает таджиков, а не добросовестных немецких рабочих при таких огромных бюджетах.

Аркадий Петрович поясняет свою позицию. Немцы пьют много пива и сажают печень. Таджикские рабочие не употребляют алкоголь. На стройке мигранты проходят особый трёхмесячный курс реабилитации. Организмы рабочих очищаются от вредных веществ. Мигранты становятся подтянутыми. Лысый чиновник восхищается современным подходом рачительного хозяина.

Операционная под крышей

Абдурахим приходит в сознание. У него раскалывается голова. Рабочий лежит голый на медицинской каталке. Тело прикрыто сиротливой простыней в кровавых разводах. В нос бьёт кислый запах. Мигрант радуется своему чудесному спасению. Российская медицина смогла вернуть его к жизни после удара током. На родине его бы уже закопали в землю.

Вскоре мигрант замечает большой операционный стол. Трое хирургов в зелёной медицинской униформе суетятся над пациентом. Врачи перепачканы свежей кровью. Абдурахим узнает своего знакомого плиточника по имени Фахраддин. Пациент дышит через пластиковую маску с гофрированным шлангом.

Медики работают быстро и цинично. Один из хирургов требует перевернуть пациента. Врач делает разрез и извлекает почку. Орган укладывают в переносной холодильник из пластмассы. Затем начинает визжать медицинская пила. Хирурги вскрывают грудную клетку плиточника. Кости хрустят. Кардиомонитор издаёт монотонный тонкий писк. Врач достаёт подёргивающееся сердце и бросает его в контейнер. Остальные органы хирург признает негодными. Он приказывает отправить тело в рефрижератор и готовить следующего рабочего. Абдурахим осознает истинную цель своего пребывания в башне.

Слияние капитала и силовых структур

В кабинете Кротова двое чиновников отправляются в туалет. Генерал остаётся наедине с бизнесменом. Силовик достаёт блокнот и переходит к главному разговору. Он хвалит скрытый бизнес Аркадия Петровича. Генерал приводит точные демографические данные из справки. Население Таджикистана стабильно растёт. Рождаемость превышает смертность почти в четыре раза. Это идеальный и вечно возобновляемый ресурс.

Генерал озвучивает текущие цены на чёрном рынке трансплантологии. Одна человеческая почка стоит сто тысяч долларов. Комплект из двух оценивается в двести пятьдесят тысяч. Печень уходит за сумму от ста пятидесяти до трёхсот тысяч. Сердце стоит до трёхсот пятидесяти тысяч долларов. Один здоровый мигрант приносит владельцу около шестисот тысяч долларов чистой прибыли. При норме в двадцать переработанных человек за день доходы получаются астрономическими. Генерал называет эту схему блестящим ноу-хау. Кротов бледнеет от страха. Он подходит к открытому окну, готовясь прыгнуть вниз.

Сделка и внезапный финал

Одновременно голый Абдурахим срывается с каталки. Он мчится по коридору клиники. Мимо мелькают хромированные агрегаты. Внутри резервуаров отмокают тела его мёртвых земляков. Рабочий пробегает ряды холодильных камер. На дверцах висят таблички с именами строителей. Абдурахим расталкивает охрану. Впереди маячит светлый обзорный балкон. Рабочий выбегает на свежий воздух. На высоте облака плывут далеко внизу. Абдурахим надеется найти пожарную лестницу, но её здесь нет. Путь назад перекрывают вооружённые охранники и врачи. Загнанный мигрант взбирается на парапет.

На семьдесят восьмом этаже генерал останавливает Кротова у окна. Силовик предлагает выгодную сделку. Государственные структуры забирают пятьдесят процентов от оборота. Дополнительно Кротов должен добровольно поставлять органы в фонд ветеранов групп особого назначения. Генерал интересуется способами утилизации останков рабочих. Кротов намекает на сеть киосков с шаурмой. Генерал критикует этот метод. Он советует бизнесмену заключить договор с крупным мясокомбинатом имени Микояна. Силовики полностью контролируют это предприятие и ограждают его от проверок.

Аркадий Петрович принимает условия. Он вытирает ладони о штаны и возвращается за стол. Из уборной выходят оживлённые чиновники. Они восхищаются сенсорной сантехникой и зовут Кротова вступить в партию. Бизнесмен собирается ответить, но за окном пролетает тёмное тело. Раздаётся короткий обрывающийся крик. Кротов вздрагивает. Генерал достаёт карандаш. Силовик делает пометку в блокноте. Он сообщает Кротову: “Это по обычному тарифу”. Гость советует расслабиться и добавляет: “Всё, хэппи-энд!”