Ночные ястребы (Полуночники), Эдвард Хоппер читать ~5 мин.

«Ночные ястребы» (в русской интерпретации чаще встречается название «Полуночники») — одна из самых узнаваемых картин американского искусства: ночная сцена в городском кафе, где несколько человек сидят за стойкой, отрезанные от пустынной улицы стеклом и светом.

Название: «Ночные ястребы» (Nighthawks)
Художник: Эдвард Хоппер (Edward Hopper, 1882–1967)
Техника: Масляная живопись на холсте
Жанр: Жанровая живопись
Направление: Реализм
Находится: Институт искусств Чикаго

Эдвард Хоппер — один из главных представителей американского искусства XX века, наиболее известный своими намеренно выстроенными жанровыми картинами, многие из которых напоминают остановленный кинокадр. Его работы — по большей части обыденные городские сцены с двумя-тремя персонажами и почти без отвлекающих деталей — передают ощущение городской изоляции с точностью, которой трудно найти аналог в современном американском искусстве.

Вдохновлённый уличной фотографией и кино — Хоппер был страстным кинозрителем, — он также увлекался импрессионизмом с его вниманием к мгновению. Это увлечение сформировалось во время двух поездок в Париж — в 1906 и 1909 годах. Кроме фирменного городского стиля, он создал ряд морских пейзажей — например, «Маяк у двух огней» (1929, Музей Метрополитен, Нью-Йорк), написанный в Кейп-Элизабет, штат Мэн.

Хоппер был постоянным жителем Нью-Йорка, однако вырос в небольшом городке Найак (Nyack) в штате Нью-Йорк. Его работы принято связывать с американской живописью сцен — направлением, в основе которого лежит специфически американская образность. Хоппер выработал совершенно особый взгляд на человека в городе и, по существу, вернул к жизни современную жанровую живопись.

Влиятельный учитель Хоппера Роберт Генри (1865–1929), лидер школы «Ashcan» американского реализма, отправлял своих учеников на улицы Нью-Йорка — «рисовать город и городскую жизнь такой, какая она есть». Сам Генри, однако, в основном работал в студии и редко следовал собственному предписанию. Его коллеги — Джон Слоун (1871–1951) и Джордж Беллоуз (1882–1925) — применяли этот принцип последовательнее, создавая грубую и энергичную живопись. В случае Беллоуза она стала важным предшественником абстрактного экспрессионизма 1950-х годов.

Хоппер, хотя и выбирал темы в духе школы Генри, тоже работал в студии. Он опирался на рисунки и эскизы, которые делал во время прогулок по Нью-Йорку, и долго разрабатывал композицию, нередко кардинально меняя её уже в процессе живописи.

Кинематографичная картина Хоппера «Ночные ястребы» — одна из самых воспроизводимых в истории искусства. Объяснить это непросто, разве что признать: в её правдивости каждый узнаёт что-то из собственного опыта. Это картина об отчуждающем присутствии современного города.

Несколько человек — «ночные ястребы» из названия — собрались вокруг ярко освещённого кафе или закусочной, которое выплёскивает холодный голубоватый свет на тротуар, но едва сдерживает надвигающуюся тьму. За стеклом может происходить что угодно. С психологической точки зрения эти люди изолированы: они собраны вместе, но каждый замкнут в себе, наедине со своими страхами и мыслями. Это сцена ранних городских часов — когда наступает неестественная тишина и особая неподвижность, обостряющая и слух, и зрение.

Картина написана маслом на холсте размером 84,1 × 152,4 см. Минималистичная композиция с геометрически выверенными изгибами, фасадом в духе ар-деко и сценическим освещением создаёт откровенно театральную атмосферу. Само кафе Хоппер никогда не существовало как реальное место — он упоминал ресторан на Гринвич-авеню как отправную точку, но дотошные поиски реального прототипа так ни к чему не привели. Хоппер позировал сам для фигуры одного из мужчин, а его жена Джо стала моделью для женского образа.

Хоппер широко использовал предварительные рисунки и эскизы, которые затем дорабатывал в студии, тщательно планируя всю композицию до начала живописи. В своих рабочих заметках к картине он описывает сцену почти как сценарий: подробно фиксирует интерьер кафе — деревянную столешницу из вишни, изумрудно-зелёные плитки у основания окна. Он характеризует каждого из четырёх персонажей, описывает освещение внутри и цвета уличного мрака снаружи. Почти всё было решено заранее.

Говорят, что намеренно сдержанная, почти плоскостная манера Хоппера особенно красноречива именно в «Ночных ястребах» — она удерживает изображение на грани между реальным и призрачным. Архитектура кафе здесь скорее модельная, чем настоящая: здание кажется тонким, почти нереальным, словно вырезанным из бумаги. Вероятно, именно эта зыбкость придаёт сцене её драматическую силу.

Уязвимость «ночных ястребов» считывается почти мгновенно. Очевидная хрупкость их освещённого убежища резко противостоит окружающей тьме, которая, кажется, живёт и движется — даже пока мы смотрим.

Картина писалась около шести недель и была завершена 21 января 1942 года. Несколько месяцев спустя её приобрёл Институт искусств Чикаго за 3000 долларов. После вычета галерейных комиссионных и расходов доля Хоппера составила чуть менее 2000 долларов.

Америка во время войны

Символический заряд «Ночных ястребов», возможно, питается событиями конца 1941 — начала 1942 года. Японская атака на Пёрл-Харбор произошла 7 декабря 1941 года; президент Рузвельт объявил войну Японии на следующий день. Картина была начата почти одновременно с этими событиями.

В начале 1942 года Соединённые Штаты пережили болезненное поражение: японские войска вынудили американский гарнизон на Филиппинах капитулировать. Американцы впервые за долгое время почувствовали себя осаждёнными. Нью-Йорк проводил учебные затемнения — окна закрывались, городское освещение гасло. Улицы пустели. Хоппер писал город именно таким: тёмным, притихшим, выбитым из привычного ритма. Это совпадение времени создания и национального настроения едва ли случайно — даже если сам художник никогда не называл картину политическим высказыванием.

Интерпретация других картин XIX – XX веков см.: Анализ современных картин (1800–2000).

Анализ работ американских художников-реалистов, таких как Хоппер: Как оценить живопись.