Сена и Лувр, Париж (1903) Камиль Писсарро (1830-1903)

На картине представлен городской пейзаж, выполненный в импрессионистической манере. В центре композиции – широкая река, отражающая небо и окружающие здания. На переднем плане видны прибрежные заросли и небольшая группа фигур людей, стоящих у воды. За рекой возвышается архитектурный ансамбль: массивные строения с куполами и шпилями, характерные для исторического центра европейской столицы. Над ними нависает дымка, создающая ощущение туманного утра или позднего вечера.
Художник использует приглушённую цветовую палитру, преобладают охристые, коричневые и серые тона. Манера письма свободна и экспрессивна: мазки широкие, неровные, создающие эффект вибрации света и воздуха. Контуры размыты, что способствует передаче мимолётности момента, атмосферной перспективы.
В картине ощущается тишина и спокойствие, несмотря на присутствие людей и архитектурных сооружений. Она вызывает чувство ностальгии по ушедшей эпохе, когда городская жизнь была более размеренной и гармоничной. Возможно, автор стремился запечатлеть не столько конкретное место, сколько настроение, ощущение времени, характерное для определённого периода в истории города.
В изображении можно увидеть подтекст размышлений о связи прошлого и настоящего, о вечности архитектурных памятников и мимолётности человеческого бытия. Дымка, окутывающая город, может символизировать не только атмосферные условия, но и туман забвения, скрывающий детали истории.