Купальни самаритян, после полудня (1902) Камиль Писсарро (1830-1903)

На картине мы видим городской пейзаж, выполненный в импрессионистической манере. В центре композиции – широкая площадь или бульвар, заполненная движением: экипажи с лошадьми и пешеходы. Передний план картины занимает зелёная зона, вероятно, парк или аллея, где видны голые деревья, намекающие на зимнее или ранневесеннее время года.
За зеленью раскинулась многоэтажная застройка – плотная череда зданий с мансардными окнами и крышами. Архитектурный ансамбль завершается массивной башней, напоминающей собор или церковь, что придаёт пейзажу ощущение исторической глубины и монументальности.
Цветовая палитра картины выдержана в приглушённых тонах: преобладают охристые, коричневые, серые и зелёные оттенки. Художник использует технику свободной мазковой живописи, создавая эффект вибрации света и воздуха. Контуры объектов размыты, что усиливает впечатление мимолётности момента и передаёт атмосферу оживлённого городского движения.
В картине ощущается некоторая меланхолия, возможно, связанная с зимним пейзажем и общей атмосферой городской суеты. Однако, несмотря на это, в работе присутствует ощущение жизни и энергии, запечатлённое в движении экипажей и пешеходов. Свет, пробивающийся сквозь облака, создаёт игру теней и бликов, добавляя картине глубины и объёма.
Можно предположить, что автор стремился не просто изобразить городскую панораму, но и передать своё личное восприятие этого места – его атмосферу, настроение и ощущение времени. Картина вызывает размышления о быстротечности жизни, о взаимоотношениях человека и города, о красоте обыденного.