В большей степени, чем любая другая литературная форма, роман последовательно и непосредственно связан с обществом, в котором живёт писатель и которое он вынужден объяснять, восхвалять или критиковать.

Английский роман, от его разрозненных истоков до его развития в восемнадцатом веке, от его подъёма в девятнадцатом веке до его современного состояния, находился под сильным влиянием социальной, политической, экономической, научной и культурной истории Англии. Фактически, английские писатели доминировали в жанре романа на самых ранних стадиях его развития и продолжали делать это на протяжении большей части его истории. Как реалистическая форма, роман не только отражает, но и помогает определить и сфокусировать самоощущение общества, и поскольку роман отражает рост Англии сначала в Соединённое Королевство, затем в империю и её упадок до нынешней роли в Содружестве наций, он делает это преимущественно глазами среднего класса.

Действительно, происхождение и развитие английского романа выгоднее всего рассматривать в связи с ростом и конечным доминированием среднего класса на протяжении нескольких сотен лет. Как правило, в романе речь идёт о персонажах среднего класса, живущих в мире, который они сами создали, но иногда в нём можно увидеть экскурсы в высшие слои английского общества; чаще в нём представлены вторжения представителей высшего класса в привычный мир крепкого среднего класса.

Будучи разновидностью реалистической литературы, предназначенной в первую очередь для среднего класса, часто в назидание и назидание (или в назидание), роман часто изображает мир низших слоёв общества – не только экзотические культуры, покорённые имперской Британией, но и привычно странный внутренний мир «преступных классов», субкультуру со своей собственной иерархией, лексикой, обычаями и профессиями.

В отличие от аллегории и романа, в английском романе в центре внимания находится человек, находящийся в обществе, его эмоции, мысли, поступки, выбор и отношения с другими людьми в сложной и часто обескураживающей обстановке. Размещённые на фоне, реалистично отражающем все грани английского опыта, «истории» или «жизни» главных героев романов должны вызывать необходимый интерес у читателей, которые, в свою очередь, стремятся понять, освоить, справиться, убежать или полностью ассимилироваться в обществе, в котором они, как и их герои и героини, оказались. Хотя любая попытка проследить с большой конкретностью многочисленные связи между историей английского романа и более крупными моделями английского общества остаётся неизбежно несовершенной, общие контуры этих связей можно набросать.

Литературные дети восемнадцатого века, роман и его собрат – короткий рассказ, сформировали вкус к художественной литературе всех сортов у читательской аудитории среднего класса, ряды которой пополнились новым грамотным меркантильным классом. Эта читательская аудитория, по-видимому, хотела и, конечно, получила свою собственную литературную среду, наполненную практически мыслящими персонажами, которые говорили на том же английском языке среднего класса и ценили те же английские цели среднего класса (финансовый и семейный успех), что и они сами.

В целом, роман помог сделать более понятным положение человека в новых, расширяющихся и все более городских социальных контекстах; часто обращённый непосредственно к «дорогому читателю», роман представлял единое видение человека в обществе, отражал культурные и социальные условия этого общества и поддерживал предполагаемую рационалистическую психологию, свойственную эпохе, которую развивали Фрэнсис Бэкон, Томас Гоббс и Джон Локк.

На роман повлияли исторические события и развитие общества, особенно приливные изменения, которые коснулись классовой структуры английского общества. Купеческий класс существовал на протяжении веков и неуклонно рос в эпоху географических открытий и во время колонизации в семнадцатом веке. В этом столетии произошёл ряд событий, которые положили начало разрушению феодального, средневекового мира, окончательно завершившемуся в начале XIX века.

Начало английской гражданской войны (1642) ознаменовало собой самую значительную вспышку религиозных и классовых противоречий, которые Англия когда-либо видела. Последующее убийство Карла I в 1649 году и отмена монархии и Палаты лордов Палатой общин в том же году стали сигналом к образованию Пуританского содружества (1649-1660) и первому подъёму к политическому господству среднего класса, что вызвало много споров. В ходе Славной революции 1688 года парламент предложил Вильгельму Оранскому и его жене Марии, протестантской дочери католика Якова II, править Англией. Яков II («старый претендент») бежал во Францию вместе со своим сыном Чарльзом («молодой претендент» или Бонни Принц Чарли), обосновался в изгнании и начал строить планы возвращения к власти, которые вылились в шотландские восстания 1715, 1719 и 1745-1746 годов от имени монархии Стюартов.

Славную революцию можно отчасти рассматривать как установление принципа, согласно которому английский средний класс через парламент мог выбирать своего правителя; её также можно рассматривать как очередной этап роста власти этого среднего класса.

Война с Францией (1689-1697) положила начало национальному долгу, но конец семнадцатого и начало восемнадцатого веков (особенно во время правления королевы Анны, 1702-1714) были отмечены материальным прогрессом, ростом меркантилизма, резким увеличением населения, а также быстрым и необратимым перемещением населения из деревни в город. За исключением двух крупных торговых монополий (Компания Гудзонова залива в Канаде и Ост-Индская компания на Индийском субконтиненте), после 1689 года торговля была открыта для всех.

Свободное предпринимательство процветало, а вместе с ним и средний класс, поскольку в начале XVIII века Англия превратилась в меркантильное общество, стоящее на пороге промышленной революции и сопутствующей ей научной революции. Хотя управление Англией по-прежнему оставалось в руках относительно небольшого числа семей, наследственные землевладельцы Англии были вынуждены делить власть с новыми торговыми князьями эпохи.

Из этой атмосферы классового конфликта возникли самые ранние английские романы. Уходя корнями как в традицию пикарески, восходящую к анонимному испанскому Лазарильо де Тормесу (1554; английский перевод, 1576) и «Дон Кихоту Ламанчскому» Мигеля де Сервантеса (1605, 1615), так и в псевдоисторическую традицию, романы Даниэля Дефо представляют свои вымыслы как факты, как «истории» или «жизни» таких персонажей, как Робинзон Крузо, полковник Ньюпорт и Молл Фландерс.

Романы Дефо отличаются реализмом, в котором используются точные и целенаправленные наблюдения, а также моралью, которая, несмотря на промахи, иногда закрытые глаза на глупость и неоднозначное представление порока, вполне соответствует морали среднего класса, особенно когда бывшие грешники раскаиваются и демонстрируют протестантские добродетели серьёзности, полезности, социальной ответственности и бережливости. Как и их многочисленные литературные потомки, герои Дефо демонстрируют весёлый триумф личности над местом и ситуацией, конечное овладение миром и его слишком знакомыми ловушками в обычных и необычных приключениях, которые формируют их воспитательные встречи с миром и с самими собой.

Ещё более явно в русле пуританской этики среднего класса находится творчество Сэмюэля Ричардсона (1689-1761), чьи эпистолярные романы о личности, чувственности и моральном конфликте представляют первых многомерных персонажей в английской прозе. Роман «Памела: или Вознаграждённая добродетель» (1740-1741) случайно положил начало тому, что Уолтер Аллен называет «первым великим расцветом английского романа». Получив задание составить и напечатать «Знакомые письма» как образцы переписки, моральные руководства и хранилища советов «красивым девушкам», Ричардсон расширил проект, пока он не превратился в «Памелу».

Особой добродетелью, вознаграждаемой в романе, является целомудрие перед лицом нападок со стороны члена сквайрской семьи, мистера Б., который, по иронии судьбы, является мировым судьёй. Одной из важных художественных проблем романа является сила письменного слова в обращении заблудших персонажей. Можно считать, что послания Памелы укрепляют традиционно христианскую, или социальную, или просто благоразумную мораль, и что они также представляют собой в целом желательный триумф представителя низшего среднего класса над представителями высшего среднего класса и титулованной верхушки. Добродетель, по мнению Ричардсона, сама по себе является наградой; тем лучше, если она приносит другие награды, ценимые средним классом. Темы морального мужества и добродетели в романе подтверждали буржуазные ценности и тем самым способствовали формированию читающей публики.

После Дефо, чья художественная литература отличалась журналистской достоверностью, и Ричардсона, писавшего прозрачные моральные проповеди, Генри Филдинг (1707-1754) первым стал писать откровенные романы и изображать обычную английскую жизнь и панораму своей эпохи. Как и Ричардсон, Филдинг начал свою карьеру романиста совершенно случайно. Сэр Роберт Уолпол служил Георгу I и Георгу II в качестве премьер-министра с 1721 по 1742 год, и большую часть этого времени он был объектом сатиры со стороны нескольких драматургов, среди которых был и Филдинг.

После успешного принятия Уолполом Закона о лицензировании 1737 года карьера Филдинга как драматурга закончилась, и он обратил своё ироническое и сатирическое видение на новую прозаическую форму – роман, усовершенствовав её, как утверждают многие, в «Истории Тома Джонса, найдёныша» (1749).

Однако до этого достижения Филдинг начал свои прозаические усилия с написания обширной сатиры на заглавную героиню Ричардсона, Памелу Эндрюс, которую он назвал «Апология жизни миссис Шамелы Эндрюс» (1741). За этим успехом последовала «История приключений Джозефа Эндрюса и его друга мистера Абрахама Адамса» (1742), посвящённая воображаемому брату Памелы, но в середине романа сюжет получил новое направление. Его «Амелия» (1751) – первый роман о социальных реформах, и поэтому он стал отправной точкой для Чарльза Диккенса и многих авторов «ньюгейтского романа» в XIX веке. В «Амелии» Филдинг чётко разоблачает социальные пороки и предлагает возможные способы их устранения. Его изображение игорных притонов, тюремной жизни и вездесущих хогартских джиновых мельниц предвосхищает чрезмерный реализм (или натурализм) Оноре де Бальзака и Эмиля Золя во Франции и Джорджа Мура в поздневикторианской Англии.

Два других великих писателя восемнадцатого века, Тобиас Смоллетт (1721-1771) и Лоренс Стерн (1713-1768), добавили различные аспекты английской жизни восемнадцатого века в реестр романа. В романе «Приключения Родерика Рэндома» (1748) Смоллетт впервые подробно описал одну из основ английской торговли, процветания и приключений – жизнь мореплавателей. Подобно Филдингу и Дефо, он использовал английскую военную историю в качестве фонового материала для одних из лучших английских пикаресковых романов.

Стерн в романе «Тристрам Шэнди» (1759-1767) отошёл от норм, установленных его современниками, введя технику потока сознания для преломления общества через призму индивидуального сознания, технику, которая не получит дальнейшего развития до начала двадцатого века в романах Джеймса Джойса и Вирджинии Вульф.

Готический роман

К концу восемнадцатого века роман чувств и готический роман появились в романах «Викарий Уэйкфилда» (1766) Оливера Голдсмита (1728 или 1730-1774) и «Замок Отранто» (1765) Горация Уолпола (1717-1797). Если произведение Голдсмита и другие подобные ему продолжают в прозе ситуации и характеристики весьма популярной сентиментальной бытовой драмы о жизни среднего класса, то роман Уолпола существует вне условностей мышления и художественной литературы восемнадцатого века. Это единственный роман из уже упомянутых, который не берет в качестве предпосылки мир как он есть, общество в деревне или городе, и общепринятую концепцию возможного как соразмерного с реальным. Итак, исходя из вопросов эпистемологии и радикальной неопределённости, можно приписать «Замку Отранто» зарождение готических традиций в романе.

Акцент на общем, совместном опыте и консенсусе объединил общество и его представление о себе в интеллектуальном, философском и психологическом плане. Это общество, во многих отношениях первое действительно современное общество, возникло в конце семнадцатого века в эпоху Просвещения и приняло за свои постулаты здравый смысл, светский разум, науку и благородство.

Одним из основных акцентов этой эпохи была необходимость относиться к жизни и её проблемам в духе разума и научного эмпиризма, а не в традиционном духе апелляции к авторитетам и догмам. В эту эпоху земельные дворяне и некоторые торговые князья считали себя «августинцами» и стремились подражать ценностям и убеждениям римских патрициев эпохи Августа. Тем самым они задавали интеллектуальный тон своего времени, утверждая рационализм (и скептицизм) в качестве основного направления мысли и настаивая на симметрии во всех сферах жизни и искусства, искусственных украшениях и предпочтении искусственности «природе», сдержанном достоинстве в противовес любой форме энтузиазма и экспансивной, городской утончённости вместо узкого, суеверного мышления. Поэтому необычайно странно обнаружить не только произведения Уолпола, но и другие романы ужасов, написанные, прочитанные и широко восхваляемые в этот неоклассический век Разума.

Тем не менее, готическая история Уолпола имела огромный успех, вполне возможно, что это была реакция на сдержанность эпохи, господство протестантской этики и евангелизм века, рождённый появлением уэслианства и методизма.

В своём сознательном аутлантизме Уолпол задал новый курс для художественной литературы. За его ужасающей псевдосредневековой сказкой последовали готические романы Клары Рив (1729-1807), Энн Рэдклифф (1764-1823) – особенно «Тайны Удольфо» (1794) – и Мэтью Грегори Льюиса (1775-1818), а также многочисленные романы романтического периода. Успех такого рода образного, экспериментального письма, скорее всего, и позволил в дальнейшем развивать романы, основанные на фэнтези, включая научное фэнтези и научную фантастику. Роман Мэри Уоллстонкрафт Шелли «Франкенштейн» (1818) продолжил готический стиль в девятнадцатом веке и стал выдающимся романом об экспериментальной науке.

Конец восемнадцатого века

Последняя четверть восемнадцатого века, период, в котором зародился романтизм, ознаменовалась замечательным первым министерством Уильяма Питта, младшего (1759-1806), министерством, которое заложило основу для большей части движения за реформы в девятнадцатом веке. Интеллектуальные постулаты эпохи Августа, уже поставленные под сомнение готическими романистами и несколькими поэтами того времени, должны были претерпеть морские изменения в связи с триумфом индивидуализма, характерным для романтизма. Однако в экономическом плане Англия скорее сохранила, чем изменила свою новообретённую традицию прогресса, узаконенную трудами Давида Рикардо и Адама Смита.

Достижения промышленности и капитализма, начатые в начале эпохи Августа, продолжились и обеспечили экономический бум, который, с небольшими неудачами, стал характерной чертой девятнадцатого века и подпитывал расширение империи. В культурном отношении предромантический период был отмечен необычайным ростом грамотности, чему в немалой степени способствовали рост благотворительных школ, стремление к упорядочению и преподаванию английского языка (хотя бы в коммерческих целях), расширение новых возможностей для образования женщин, а также создание и развитие тиражных библиотек.

Два писателя этого переходного периода – эпохи, грубо говоря, между вспышкой волнений в американских колониях в начале 1770-х годов и воцарением королевы Виктории (1837 г.) – выделяются из общего русла быстро меняющегося мира, в котором они жили. Одна из них, Джейн Остин (1775-1817), олицетворяла уже ушедшую эпоху; другая, сэр Вальтер Скотт (1771-1832), избегала своего собственного мира, за исключением той степени, в которой она могла перенести некоторые его черты в другие времена.

Произведения Остин, не публиковавшиеся до второго десятилетия девятнадцатого века, являются последними романами эпохи Просвещения. В отличие от других великих романов восемнадцатого века, персонажи, представленные «великой женственной августейшей особой», почти исключительно принадлежат к помещичьему дворянству. В своих романах она даёт подробные описания представителей этого класса, их характеров, убеждений, стремлений и надежд в период, отмеченный сильным стремлением дворян к стабильности, несмотря на то, что они были окружены армиями перемен.

Джейн Остин – писательница высочайшего уровня – задала образец для всех последующих романов о нравах и семье. Ее героев интересуют вопросы, важные только для них самих: социальное положение, выгодные в социальном и финансовом отношении браки, упорядоченный переход собственности от одного поколения к другому. Возникающие портреты совершенно не похожи на портреты Филдинга и его собратьев и по сути являются портретами спокойного, изолированного высшего класса; как таковые, они представляют собой не только высокохудожественные образы gen try, но и бесценное понимание социальной прослойки, которая полностью исчезла в двадцатом веке.

Романтические романы Скотта, в отличие от произведений Остен, рассматривают мир таким, каким он мог бы быть, а не таким, каким он был тогда. Его романы переносят героев девятнадцатого века, обладающих чувством, рассудительностью и добродетелью, в отдалённые места или исторически далёкие времена. Более того, его новаторская работа по формированию исторического сознания и национальной идентичности Шотландии при изложении её истории семнадцатого и восемнадцатого веков, а также его романы о средневековой и ренессансной Британии завоевали ему место всемирно уважаемого романиста своего века.

И Остен, и Скотт – аномалии. Остен чётко резюмирует эпоху Августа и её проблемы, а Скотт, безусловно, является представителем движения, выросшего в последние десятилетия восемнадцатого века и ставшего доминирующим интеллектуальным направлением последующих столетий, – романтизма. Хотя его романы редко касаются мира, в котором он жил, восприятие Скотта было обусловлено растущими интеллектуальными и эмоциональными постулатами романтизма. Хотя он стремился исследовать политические и социальные условия более ранних периодов английской и шотландской истории, он последовательно предпочитал не признавать неизбежные факты промышленной революции, дорогостоящих (как в деньгах, так и в жизнях) войн, которые вела Англия в его собственное время, и бескровной социальной революции, в результате которой дворянство окончательно сменилось средним классом в качестве политических и экономических правителей Англии.

Самым большим элементом романтизма Скотта является изученная средневековость, которую можно рассматривать как эскапистскую альтернативу (с большой психологической необходимостью) всепроникающим и бурным революциям в каждом секторе общества и как утверждение фундаментальных и традиционных ценностей. Одно из преимуществ, которое Скотт получил, сосредоточившись на романтическом средневековье как на своей главной художественной проблеме, заключается в том, что таким образом он избежал общественного осуждения и остракизма, которым подвергались другие романтики. Он не только добился личной респектабельности как поэт, ставший романистом, но и создал настолько многочисленную и ненасытную читательскую аудиторию для своих и чужих романов, что роман стал самой популярной формой литературы.

Викторианский роман

Викторианские романисты – Чарльз Диккенс был, пожалуй, самым великим из них – ознаменовали собой новую эру в романе, эру, в которой на первый план вышло первичное внимание среднего класса к своему месту в обществе и переделке общества по своему образу и подобию. Само общество в Викторианскую эпоху расширилось и включало в себя не только Англию и Великобританию, но и империю, над которой, по пословице, никогда не заходило солнце. Вследствие этого романисты в своих персонажах, предысториях и сюжетах часто описывали империю, которая географически простиралась на все континенты, занимая десятую часть земной поверхности, а в финансовом отношении – весь населённый мир. Торговля и торговцы буквально двигали империю, открыли для колонизации Австралию и Канаду, привлекли Индию (сначала через Ост-Индскую компанию, а затем, в 1857 году, под властью короны) и положили начало корпоративному миру, приняв Акт о компаниях 1862 года.

Движение за реформы, частично связанное с романтическим бунтом и, в большей степени, с переосмыслением идеалов общества средним классом, частично завершилось в 1820-х годах и процветало в 1830-х годах и в последующие десятилетия. Ненавистная и инфляционная мера 1815 года, запрещавшая импорт зерна, – Закон о кукурузе – была изменена в 1828 году; Комбинационные законы той эпохи иллюстрируют ярко выраженную оппозицию среднего класса к профсоюзному движению; отмена Закона об испытаниях (1828) и принятие Билля об эмансипации католиков (1829) привели к либерализации отношения к католикам и расширению политических прав для большого числа мужчин; Третий билль о реформе (1832) отменил рабство в империи; Закон о фабриках (1833) регулировал рабочее время и требовал ежедневного двухчасового обучения детей до тринадцати лет; Новый закон о бедных (1834) представлял собой ещё один этап упорядочения государственных услуг и социальных программ.

Эти реформы типизируют, почти не исчерпывая, великое социальное законодательство этой эпохи. Реформы стали общим словом первых десятилетий девятнадцатого века и отличительной чертой всей викторианской эпохи, когда происходило развитие английского общества. Последующие реформы избирательного права, например, казалось бы, продвигались ледниковыми темпами и охватили женщин только в 1928 году, но каждое новое предоставление избирательных прав под руководством министров Бенджамина Дизраэли и Уильяма Гладстона заметно увеличивало власть среднего класса. Поэтому вполне естественно, что английский роман включил в свой репертуар темы социальных реформ.

Условия для романистов также улучшились в Англии девятнадцатого века. Как восемнадцатый век ознаменовал конец меценатства как основной поддержки художников и писателей, так и взрыв периодических изданий, увеличение количества газет, рост издательских фирм и распространение потребительского отношения к литературным произведениям в девятнадцатом веке сделали возможным для большего числа писателей пытаться жить пером.

С середины восемнадцатого века «Груб-стрит» означала тяжёлые времена для таких писателей, как Сэмюэл Джонсон и Оливер Голдсмит, а в восемнадцатом веке предложение писателей значительно превышало спрос. Так было и в девятнадцатом веке, но не так остро, и так будет продолжаться, несмотря на революцию двадцатого века в области книгопечатания, журналов и других средств массовой информации. Часто высказывается предположение, что Диккенс, Уильям Мейкпис Теккерей и большинство популярных романистов века, чьи романы были впервые опубликованы в журналах и журналах, писали так долго, потому что им платили за печатные строки; хотя набивка – одно из возможных следствий такого способа публикации и оплаты, неторопливый темп романа, его описательность и длина относятся к восемнадцатому веку и развивались без учёта таких графиков оплаты.

Серийная публикация, несомненно, повлияла на то, как авторы выстраивали развитие сюжета. Авторы развивали действие к концу каждой части, а не только к концу всего романа. Эти напряжённые моменты стали известны как «клиффхэнгеры» за их способность подзадорить читателя купить следующий выпуск.

Викторианский роман, примером которого являются произведения Чарльза Диккенса (1812-1870), не только описывает жизнь, но и соревнуется с ней. Здесь можно найти настолько убедительное правдоподобие, что кишащие сложности викторианской жизни кажутся зафиксированными в романах. Продолжая традиционное торжество ценностей среднего класса, Диккенс также пытался осмыслить сложное многообразие выбора, открывавшегося перед его читателями, структуру общества (объясняя, разоблачая и мифологизируя средний класс), пороки своего общества (разоблачая их и призывая к их реформированию) и явные несправедливости капиталистического общества (подчёркивая их последствия, бедственное положение жертв несправедливости и дегуманизацию её виновников). Ко всем этим проблемам Диккенс добавил чувство комизма, которым были наполнены его ранние и некоторые средние произведения, но которое сменилось жестокостью в его последнем полном романе, возможно, лучшем после «Bleak House» (1852-1853, серия; 1853, книга), «Our Mutual Friend» (1864-1865, серия; 1865, книга).

Как Скотт и многие его современники, Диккенс в своих произведениях не отказывается от психологического бегства из механизированного мира своих читателей, как, например, в «Пиквикских бумагах» (1836-1837, серия; 1837, книга), благородном пикарескном произведении, действие которого происходит в период до эпохи пара. Мало что, кроме искусственно придуманного спасения, существует для читателя и главного героя «Оливера Твиста» (1837-1839, сериал; 1838, книга), напряжённого (и в первых главах не смягчённого) исследования системы работного дома, одного из самых удручающих явлений движения за реформы.

Аналогичным образом, его описания преступных классов (подвергшиеся столь резкой критике, особенно в отношении изображения проституток и детей-преступников, что он счёл необходимым зафиксировать свои наблюдения в предисловии ко второму изданию романа) иллюстрируют хищническую связь этого класса со всеми другими классами и формируют обвинительный акт в адрес общества, которое породило и игнорировало их, обвинительный акт, который Диккенс повторил в «Блик Хаусе» и других произведениях. Диккенс как социальный реформатор достигает некоторых из своих наиболее устойчивых эффектов, потакая сентиментализму, присущему мелодрамам, популярным в Викторианскую эпоху и все ещё популярным в некоторых секторах сегодня.

Канцелярский суд и правовая система являются объектами сатирического гнева Диккенса в романе «Блик Хаус», который наглядно демонстрирует, что «закон – это задница», и лишь в немногих других романах Евангелие богатства среднего класса было осуждено с такой силой, как в «Домби и сын» (1846-1848, серия; 1848, книга). Знаменательно, что в этом романе железная дорога впервые появляется в произведениях Диккенса.

Другой английский социальный институт, тюрьму для должников, Диккенс окинул холодным взглядом в романе «Крошка Доррит» (1855-1857, серия; 1857, книга), где главной декорацией является лондонская тюрьма Маршалси. В меньшем масштабе в романе «Тяжёлые времена» (1854 г.) он выступил против злоупотреблений в сфере образования, которым способствовали «грейдграунды» британских промышленных кокэтаунов, с их верой в скучнейшие «факты».

Аналогичные социальные проблемы и представления о реформах появляются в «Ньюгейтских романах» (пикарескные рассказы о преступлениях и наказании в виде заключения в Ньюгейтской тюрьме) и в важных произведениях писательницы Элизабет Гаскелл (1810-1865). И Гаскелл, и Чарльз Кингсли (Алтон Лок, 1850) сделали многое для того, чтобы фигура рабочего класса или пролетария заняла центральное место в художественной литературе, что в конце века ещё больше заострит Томас Харди.

Уильям Мейкпис Теккерей (1811-1863), современник и друг Диккенса, представлял мир высшего среднего класса и ограничивал свои романы этой сферой. Его «Ярмарка тщеславия: A Novel Without a Hero» (1847-1848) отказался от традиционного романа об интригах и сосредоточился на неуклонном социальном восхождении Бекки Шарп от должности гувернантки до рядов обеспеченного дворянства, нового класса, возможного только в Англии эпохи империи и промышленной революции.

Теккерей старается прославить достоинства высшего среднего класса и поддержать их в своих произведениях: Брак, дом и дети – вот то общество, которое он изображает. Конечно, в этих идеалах все ещё можно видеть безопасные гавани, которыми они стали для викторианцев: Можно также рассматривать их как свидетельство общественной дихотомии, присутствующей почти во всех аспектах викторианской мысли, дихотомии, которая, в данном случае, подчёркивала сильное желание безопасности и одновременно утверждала необходимость авантюрной жизни приобретения.

Как и многие его предшественники и современники, Теккерей обратился к историческому роману, чтобы исследовать с точки зрения XIX века социальную и литературную жизнь эпохи королевы Анны, заговоры якобитов с целью возвращения Стюартов к монархии и кампании герцога Мальборо.

Энтони Троллоп (1815-1882) привнёс в роман две новые темы, взятые из викторианской жизни: в своих барсетширских романах он представил первые точные портреты английских священников; в своих политических или парламентских романах он представил точные описания английских политиков и политической жизни, с которыми соперничал только Бенджамин Дизраэли (1804-1881), первый граф Биконсфилд и дважды премьер-министр Англии (1867- 1868; 1874-1880). В романах Троллопа и Дизраэли огромный и запутанный мир министерств и парламентов, политические интриги и многообразная деятельность империи в связи с политическим процессом занимают достойное место в романистической традиции Англии.

Религиозные споры той эпохи, в частности Оксфордское движение и вызванный им англокатолицизм, присутствуют как фон в барсетширских романах Троллопа. Эти противоречия волнуют нескольких персонажей в произведениях Джордж Элиот (Мэри Энн Эванс, 1819-1880), а также в «Сарторе Ресартусе» (1833-1834, сериал; 1836, книга) Томаса Карлайла (1795-1881) и во многих других романах эпохи, многие из которых используют историческую традицию переноса сюжета в римские времена для изучения религиозного вопроса. Например, исследование Элиотом внутренних мотивов своих персонажей в романе «Миддлмарч» (1871-1872) привело к появлению романа, который иногда называют «психологическим», хотя полное проявление этого внутреннего сюжета будет независимо передано Вирджинией Вульф (1882-1941) и Джеймсом Джойсом (1882-1941) после рубежа веков.

Научные основы некоторых религиозных споров, такие как приток немецкой высшей критики, использование доказательств из развивающейся науки геологии и введение теории эволюции Чарльзом Дарвином (1809-1882), также находят своё отражение в романах этого периода. Религиозный вопрос и сопутствующие ему фидеистические, агностические и атеистические ответы находят романное выражение в произведениях таких писателей, как Троллоп; Чарльз Кингсли (1819-1875), выразитель «мускулистого христианства"; Эдмунд Госсе (1849-1928), особенно в романе «Отец и сын» (1907); и Сэмюэл Батлер (1835-1902), особенно в романах «Эревон» (1872), «Эревон пересмотренный» (1901), «Фэйр Хэвен» (1873) и «Путь всякой плоти» (1903).

Как резкие, так и постепенные изменения религиозного климата отражены во многих викторианских романах, особенно в совершенно несхожих произведениях Джорджа Мередита (1829-1909) и Томаса Харди (1840-1928). Поборничество Мередита за «передовые идеи» в целом и его особое отстаивание женского избирательного права, свободомыслия, политического радикализма и эволюционной теории (оптимистично рассматриваемой) объединяются в видение комического духа, которым наполнены его произведения.

На Харди иначе повлияло множество викторианских споров и противоречивых утверждений; в его произведениях можно найти не комедию, а трагическое видение человеческой жизни, в котором доминирует неумолимое ощущение того, что эволюционный процесс породил в человеке своего рода чужеродный вид, против которого постоянно действуют постоянные силы природы. Нигде это не проявляется так явно, как в романе «Jude the Obscure» (1895), который был настолько повсеместно осуждён церковниками и консервативным литературным истеблишментом, что Харди отвернулся от романа, чтобы стать поэтом значительной величины.

Ещё один элемент в продолжающемся споре, который викторианцы вели сами с собой, проистекает из движений социальных реформ той эпохи и сталкивается с позитивистской мыслью Огюста Конта (1798-1857), который придумал термин «социология». Этот элемент проявился в некоторых произведениях Диккенса (Bleak House; Martin Chuzzlewit, 1843-1844 (сериал), 1844 (книга); Our Mutual Friend; и незаконченная The Mystery of Edwin Drood, 1870), поднялся на другой уровень в романах Уилки Коллинза (The Woman in White, 1860; The Moonstone, 1868), и составил большую часть материи «жёлтой спины», или pulp-романов, как «shilling shockers» и «penny dreadfuls». Он достиг своего логического зенита в викторианскую эпоху в рассказах Артура Конан Дойла (1859-1930) о величайшем в мире частном детективе-консультанте Шерлоке Холмсе, повествования о котором простираются от A Study in Scarlet (1887) до The Case-Book of Sherlock Holmes (1927).

Детективные и шпионские романы

Феномен детективной фантастики захватил интерес и воображение викторианской публики на всех уровнях общества. В XIX веке впервые были созданы организованные полицейские силы, зародилась наука криминология, а изобретательные угрозы жизни и, особенно, собственности со стороны преступных классов росли быстрыми темпами по мере неуклонной урбанизации Англии.

Постоянный прогресс вымышленного преступника, от милых плутов сентиментальной фантастики до олицетворения социального зла, созданного Конан Дойлем в его «Наполеоне преступности», профессоре Мориарти, напрямую связан с ростом имущественного среднего класса, с ростом числа «недостойных бедняков» (по выражению Джорджа Бернарда Шоу), с широкими возможностями анонимности, которые предоставляли городские центры и чёткое классовое деление, с неизбежной приманкой лёгких денег и с многочисленными примерами коррумпированных политиков национального масштаба. Криминальная фантастика шла в ногу с развитием преступности и криминального расследования, а в некоторых случаях она предвосхищала развитие криминалистики. Криминальный триллер, таинственный рассказ и детективный роман по-прежнему являются основными произведениями английской художественной литературы и остаются таковыми уже более века, благодаря усилиям Конан Дойла и плодотворной работе таких писателей, как Агата Кристи (1890-1976) и Джон Кризи (1908-1973).

Ещё один поджанр, связанный с детективным романом, был рождён армиями империи, международными политическими событиями, информационными и коммуникационными взрывами девятнадцатого века – шпионский роман. Шпионаж проходил через несколько романтических и викторианских романов, но секретная служба – «цирк» Джона ле Карре в его романах 1960-х и 1970-х годов – впервые стала известна в «Киме» (1901) Редьярда Киплинга (1865-1936), а революционный шпионаж и анархия вышли на первый план в «Секретном агенте» (1907) Джозефа Конрада (1857-1924). Шпионский роман в двадцатом веке получил большой импульс от событий Первой и Второй мировых войн (например, в романе Грэма Грина «Третий человек: развлечение» (The Third Man: An Entertainment, 1950)), но наиболее тесно связан с холодной войной после 1945 года.

И детективный роман викторианской эпохи, и шпионский роман, родившийся в её последние дни, по необходимости стали делать акцент на сюжете и действии, а не на развитии персонажей, и поэтому эволюционировали в формы, не полностью совпадающие с основным романом, каким его создали викторианцы для себя и своих преемников. Главным примером этого является персонаж Яна Флеминга (1908-1964) Джеймс Бонд; заметным исключением является Джордж Смайли (род. 1931) Джона ле Карре: оба писателя и их персонажи сталкиваются друг с другом через пропасть. Тем не менее, импульс к обоим видам фантастики исторически коренится в романтической фантастике Скотта и в романтическом возрождении конца XIX века, возрождении, вызванном все более острой необходимостью искать в фантастике спасение от сложностей и трудностей настоящего, и находить в фантастике беспорядочный мир, более прекрасный или более экзотический мир, мир приключений, обеспечивающий рыцарскую альтернативу и определённое освобождение от меркантильной и корпоративной жизни.

В эпоху романтического возрождения конца викторианской эпохи Роберт Луис Стивенсон (1850-1894) предложил лучшие и наиболее прочные вымышленные альтернативы повседневной жизни Эдинбурга, Лондона и великих промышленных городов Соединённого Королевства. Романы Стивенсона о Шотландии (Kidnapped, 1886; The Master of Ballantrae, 1889; David Balfour, 1893; Weir of Hermiston, 1896), Остров сокровищ (1881-1882) и Странное дело доктора Джекила и мистера Хайда (1886) задали новую моду на рассказы о приключениях и ужасах с такими основными компонентами, как солдаты, восстания, пираты и чудовищная трансмогрификация. Его примеру последовали Г. Райдер Хаггард (1856-1925) в «Копи царя Соломона» (1885), Энтони Хоуп (1863-1933) в «Узнике Зенды» (1894), Брэм Стокер (1847-1912) в «Дракуле» (1897) и П. К. Рен (1885-1941) в «Бо Гесте» (1924), а также авторы «бестселлеров» последующих поколений.

Романы Алистера Маклина (1922-1987), Фредерика Форсайта (род. 1938), Джека Хиггинса (Гарри Паттерсона, род. 1929) и сотни романов о Второй мировой войне продолжают традицию Скотта-Стивенсона, смешивая реальность с эскапизмом. Дальнейшую фантастику о потустороннем мире предоставили такие авторы, как Г. Г. Уэллс (1866-1946), который в таких научных фантазиях, как «Машина времени: An Invention (1895) предлагал читателям гипотетические реальности в романах, которые иногда классифицировались как «спекулятивная фантастика».

Роман двадцатого века и далее

Конец правления королевы Виктории и воцарение Эдуарда VII (1901 год) действительно ознаменовали конец эпохи и века, в котором роман достиг литературного превосходства. Накануне двадцатого века Англия пережила несколько относительно мирных десятилетий после наполеоновской эпохи.

Военные походы Крымской войны (1854-1856), восстание сипаев в Индии (1857), война с Китаем (1857-1858) и Бурская война в Южной Африке (1899-1902) никак не подготовили империю к глобальной борьбе, которая началась в 1914 году в правление Георга V и продолжалась как Великая война (ныне Первая мировая) до 1918 года. Этот и другие военные конфликты двадцатого века оставили хорошо заметный след в развитии английского романа. Вторая мировая война (1939-1945), самая катаклизмическая для Англии, также является самым заметным из конфликтов, но не самым продолжительным. Войны, «полицейские акции» и стычки в отдалённых уголках империи, от Суэца (1956) или Палестины (1949) до Фолклендских островов (1982), и простирающиеся во времени от Бурской войны до аргентинского конфликта, возможно, по спорадической интенсивности, но не по общему ожесточению, англо-ирландская борьба, начавшаяся много веков назад и отмеченная в двадцатом веке Пасхальным восстанием (1918), разделом Ирландии (1922) и переходом к статусу Содружества (1937) и Республики (1949) для Юга.

Однако Вторая мировая война по праву затмила все остальные военные события двадцатого века и оказала такое влияние на ход развития английского романа, что количество беллетристических произведений о «звёздном часе» Британии с 1945 года выросло астрономически. Вторая мировая война, возможно, ушла в культурную память, но для целых поколений она осталась недавним событием личной истории, которое также знаменует начало «постмодернистского» мира. Вскоре после войны, начиная примерно с 1947 года, империя была практически ликвидирована, и более миллиарда человек по всему миру обрели политическую независимость.

Пролетарский роман и роман социальной критики

Британская экономика была истощена дорогостоящими современными войнами, быстрым распадом империи и иммиграцией большого количества представителей среднего класса; она страдала от налогообложения (отмеченного созданием первой современной системы социального обеспечения в 1912 году, а затем социалистического британского государства всеобщего благосостояния в 1945-1951 годах), была опустошена Великой депрессией 1929 года и массовым уничтожением имущества в ходе Битвы за Британию и последующих насыщающих бомбардировок Лондона, а также подорвана массовой безработицей и постоянной девальвацией фунта стерлингов. Эти события и их экономические последствия формируют фон для подъёма пролетарского романа и романа социальной критики 1950-х годов и последующих десятилетий, включая произведения Кингсли Эмиса (1922-1995), Джона Брейна (1922-1986), Джона Уэйна (1925-1994) и Алана Силлитоу (1928-2010), которые сегодня известны как «Сердитые молодые люди».

Социальные вопросы, вызвавшие протест викторианских романистов, были в основном решены в последние десятилетия правления Виктории, перестали иметь прежнее значение в годы, когда монархом был Эдуард VII (1901-1910), и, за исключением расширения избирательного права для женщин (1928), стали юридически спорными в первые годы правления Георга V. Иной набор социальных проблем заменил их для таких писателей двадцатого века, как Джон Голсуорси (1867-1933), Г. Г. Уэллс (1866-1946), Арнольд Беннет (1867-1931) и Джордж Мур (1852-1933). Голсуорси, например, запечатлел упадок и распад викторианских/эдвардианских столпов среднего класса в «потерянном поколении» 1920-х годов и при этом поднял лапсарные вопросы, способствующие формированию «модернистского» чувства.

Уэллс, помимо своей социалистической пропаганды, также исследовал возможности дегуманизации и неизбежную разрушительность ретроградной эволюции английских классовых, социальных и научных структур. Беннетт и Мур, как и Голсуорси, осуждали буржуазию и викторианство в целом, и оба использовали для этого приёмы французского натуралистического романа. Хотя французские и другие континентальные писатели оказали значительное влияние на культурное развитие английского романа примерно с середины XIX века и далее (можно обнаружить такое влияние от романов Джордж Элиот до романов Генри Джеймса), примечательно, что антивикторианские писатели использовали в своих романистических экспериментах натуралистическую технику Бальзака и Золя.

Форма романа, сложившаяся в восемнадцатом веке, эволюционировала, но не претерпела радикальных изменений на протяжении девятнадцатого столетия. С притоком французской эстетической, символистской и декадентской литературы в 1890-х годах, а также с экспериментами Беннета и Мура, была создана сцена для более радикальных экспериментов с английским романом, экспериментов, которые были сосредоточены в первую очередь на традиционном центре романа, характере, и подчиняли ему все остальное.

В качестве основного источника экспериментального романа следует рассматривать англизированного американца Генри Джеймса (1843-1916), хотя Джеймс и оставался в рамках английской романистической традиции. Подчёркивая такие элементы, как угол повествования, фиксация реального опыта и отношения к людям, примат индивидуальной психологии и исчезновение традиционного героя, Джеймс подготовил почву для дальнейших экспериментов Джозефа Конрада, Джеймса Джойса (1882-1941), Вирджинии Вульф (1882-1941), Д. Х. Лоуренса (1885-1930) и Лоуренса Даррелла (1912-1990) и др. В их художественной литературе вариации на модернистские вопросы конечного смысла, индивидуальной ответственности и элементарных проблем вины, морального отчуждения и дегуманизации, а также искупления находят постоянное выражение, поскольку каждый писатель ищет индивидуальные ответы на подобные вопросы.

Независимо от того, является ли масштаб поиска глобальным, как у Конрада, который разворачивается по всей империи, или локальным, как в Дублине Джойса, Ноттингемшире Лоуренса или в сознании миссис Дэллоуэй Вулф, это один и тот же внутренний поиск. В свете экспериментальных романов двадцатого века «Тристрам Шэнди» уже не кажется той странностью, которой он когда-то был.

В отличие от огромного количества английских романов двадцатого века, написанных в разрешённых буржуазных или антибуржуазных традициях, изобилующих романами приключений, детективов, тайн, романтики (во всех смыслах), шпионажа и юмора – всех форм, в которых общество отражается и видит себя – экспериментальный роман обеспечил другой вид романистики, роман социальной критики и сатиры, в котором главный герой больше не озабочен местом в обществе, а является, как и его или её американские родственники со времён Натаниэля Хоторна и Германа Мелвилла, чаще всего аутсайдером, который стремится сохранить и оправдать отчуждение от неупорядоченного и распадающегося общества и культуры. Оторвавшись от интеллектуальной, социальной, религиозной и культурной стабильности и идентичности, поколение «междуцарствия» (1918-1939) и послевоенные или постмодернистские поколения постоянно подчёркивают тщетность человеческого сообщества в рамках общественного договора.

Не только «Сердитые молодые люди», но и их предшественники, преемники и современники, такие как Рональд Фирбанк (1886-1926), Олдос Хаксли (1894-1963), Ивлин Во (1903-1966), Джордж Оруэлл (1903-1950), Уильям Голдинг (1911-1993), Грэм Грин и Джон ле Карре, занимаются социальной критикой и сатирой, которая варьируется от нападок на социум, механистического, технократического принижения человеческого достоинства до утверждения необходимости одиночного поиска личной этики в эпоху, когда отсутствует этическая надстройка и когда организованная религия является одним из многих остаточных элементов, имеющих ограниченное применение.

Мультикультурализм в романе

Начиная с последней половины двадцатого века, возрождающаяся художественная литература стала отражать растущее этническое разнообразие населения Англии, его мультикультурный характер и глобальные проблемы, поскольку многие писатели и экспатрианты из стран Содружества выбрали Англию в качестве места жительства и основного форума. Кроме того, растущий жанр постколониальной фантастики дал писателям из бывших британских колоний новые темы, жанры и читателей.

Три писателя 1980-х годов наглядно иллюстрируют это разнообразие. Кадзуо Исигуро родился в Нагасаки в 1954 году; его семья переехала в Англию в 1960 году. Первый роман Исигуро «Бледный вид на холмы» (1982) повествует от лица японской вдовы, пережившей атомную бомбардировку Нагасаки и живущей в Англии. Роман «Художник плавучего мира» (1986) – это история старого японского художника, угнетённого чувством вины за проституирование своего искусства на службе японского империализма.

В своём третьем романе «Остаток дня» (1989), получившем Букеровскую премию, Исигуро совершил смелый скачок: его рассказчиком от первого лица стал английский дворецкий середины 1950-х годов, фигура одновременно комичная и пронзительная. Повествователь от первого лица в романе «Когда мы были сиротами» (2000) – тоже англичанин, но выросший в колониальном Шанхае 1930-х годов. Роман «Неуспокоенные» (1995) – это исследование Исигуро пейзажа сна, настолько неоднозначного, что он полностью разрушает традиционные концепции повествования. Главный герой, мистер Райдер, обнаруживает, что его конфликтное прошлое и неуверенность в будущем превращают все, с чем он сталкивается, в сюрреалистический сон о реальности. Это отчуждение от реального – одна из универсальных тем, к которой тяготеет Исигуро, отказываясь от прежнего акцента на разрыве между японской и английской культурной идентичностью. В любом случае, его художественная литература предостерегает, что «мы склонны думать, что контролируем ситуацию в гораздо большей степени, чем это есть на самом деле». Это замешательство по поводу идентичности и отсутствия контроля полностью реализовано в антиутопическом романе Исигуро «Никогда не отпускай меня» (2005), который получил премию Артура Кларка как лучший британский научно-фантастический роман года.

Салман Рушди родился в Бомбее (ныне Мумбаи) в 1947 году и получил образование в Англии. Его роман «Дети полуночи» (1981) рассматривает раздел Индии и создание независимого мусульманского государства Пакистан через призму магического реализма. На сороковую годовщину Букеровской премии роман был признан лучшим из Букеровских романов – лучшим из тех, которые когда-либо получали эту желанную премию. Роман «Стыд» (1983) охватывает во многом ту же территорию. Рушди добился международной известности благодаря своему джойсовскому роману «Сатанинские стихи» (1988), великому колесу книги, которая была осуждена мусульманскими фундаменталистами за то, что они сочли кощунственным отношением к Корану и жизни Мухаммеда.

В «Гаруне и море историй» (1990), детской книге, написанной также и для взрослых, Рушди, которому угрожала смерть и который был вынужден скрываться, отвечает своим критикам торжеством повествования и неограниченного воображения. Его возвращение к контексту невероятной реальности в «Последнем вздохе мавра» (1995) предлагает читателям усилить акцент на рассказе как теме. Рушди вернулся к теме разделения в романе «Клоун Шалимар» (2005), действие которого происходит в Кашмире, но действие романа «Флорентийская чародейка» (2008) происходит в пятнадцатом веке, в Италии и в царстве фантазии.

V. С. Наипол (1932-2018), британский писатель, родившийся в Тринидаде и имеющий индийское происхождение, является ведущей фигурой в постколониальной литературе и лауреатом Нобелевской премии по литературе 2001 года. Действие его романа «В свободном государстве» (1971), первой книги писателя индийского происхождения, удостоенной Букеровской премии, происходит в новой независимой восточноафриканской стране, созданной по образцу Кении, которая стала независимой от Великобритании в 1963 году.

В романе «Изгиб реки» (1979), действие которого также происходит в Африке, повествование ведётся от лица индийского лавочника, который не вписывается ни в среду африканцев, ни в среду их бывших колонизаторов. В романе «Полжизни» (2001) и его продолжении «Волшебные семена» (2004) Наипол изображает индийского писателя, который переезжает в Лондон, а затем в Африку. Наипол подвергался критике со стороны постколониальных теоретиков за его явные симпатии к колонизаторам, а не к колонизируемым, но Нобелевская премия похвалила его «за объединение проницательного повествования и неподкупного контроля в произведениях, которые заставляют нас увидеть присутствие подавляемых историй».

Женщины-писательницы использовали художественную литературу, чтобы рассказать забытые истории в мультикультурной Великобритании. Берил Гилрой (1924-2001) родилась в тогдашней Британской Гайане, ныне независимом государстве Гайана. Она отправилась в Великобританию, чтобы учиться в Лондонском университете, и стала учителем, психотерапевтом, специализирующимся на нуждах чернокожих женщин и детей, и писательницей. Ее первый роман для взрослых, «Дом Франджипани» (1986), написан среди пожилых людей в Гайане, а «Мальчик-сэндвич» (1989) рассказывает о жизни чернокожих мальчиков в крупных городах Великобритании. Британская писательница из Бангладеш Моника Али (родилась в 1967 году) рассказывает о трудностях, с которыми сталкиваются женщины в бангладешских кварталах Лондона в романе «Кирпичный переулок» (2003), который был экранизирован в 2007 году. Книга «Белые зубы» (2000) Зейди Смит (род. 1975) рассказывает о моральных и психологических проблемах иммигрантов, а её «О красоте» (2005) исследует жизнь смешанной семьи.

А. С. Бьятт (род. 1936) и Джулиан Барнс (род. 1946), не столь явно озабоченные вопросами разнообразия, похоже, унаследовали авторский статус, который занимали писатели 1950-1970-х годов. Их романы демонстрируют настолько сложные стратегии, что в некоторых случаях, таких как «Попугай Флобера» Барнса (1984) и «Артур и Джордж» (2005), они считаются «постпостмодернистскими».

Произведения Бьятт, как правило, фокусируются на интеллектуальных проблемах, характерных для прошлых эпох, таких как аллегорическое представление, характерное для эпохи Возрождения, о чем свидетельствует «Дева в саду» (1978), и деистическая борьба над библейскими историями в «Вавилонской башне» (1996). Бьятт переводит эти педантичные головоломки на язык современной английской жизни, придавая актуальность как обществу, о котором она пишет, так и истории идей, которая оказывает на них влияние. Она часто объединяет в одном романе современных и исторических персонажей, как, например, в романах «Одержимость» (1990) и «Рассказ биографа» (2000), удостоенных Букеровской премии. Оба романа рассказывают об интеллектуальных фигурах из истории и учёных, которые их изучают.

В начале двадцать первого века Иэн Макьюэн (родился в 1948 году) стал одним из ведущих писателей английского романа. Автор нескольких романов, а также рассказов, киносценариев, поэзии, пьес, опер и книг для детей, он получил Букеровскую премию за роман «Амстердам» (1998), повествующий о композиторе и редакторе газеты, борющихся с вопросами морали, ненавистью и местью. В 2007 году вышла экранизация самого популярного произведения Макьюэна – «Искупление» (2002). Этот роман также посвящён последствиям моральных ошибок. Его 15-й роман «Такие же машины, как я» был опубликован в 2019 году.

Английский роман, перефразируя «Гамлета» Уильяма Шекспира, держит зеркало перед обществом и показывает саму эпоху и тело времени, его форму и давление. Даже краткий обзор разнообразных форм влияния общества на развитие английского романа показывает, что из всех литературных форм роман наиболее чутко реагирует на меняющиеся акценты развивающегося общества. Будь то открытая реакция на ценности общества, их восхваление или критика, роман последовательно представляет общество таким, каким ему должен противостоять человек, объясняет это общество самому себе и помогает обществу определить себя.