Анализ рассказов Алана Силлитоу читать ~10 мин.

«Одиночество бегуна на длинные дистанции», заглавный рассказ первого сборника короткой прозы Алана Силлитоу (4 марта 1928 – 25 апреля 2010), быстро стал одним из самых читаемых рассказов современности. Его основная тема о том, что человек должен быть верен своим инстинктам и убеждениям, несмотря на сильное социальное давление, заставляющее идти против них, звучит во многих наиболее известных рассказах, включая «В субботний день», «Дочь старьёвщика», «Хорошие женщины» и «Удар по яме». Такое отношение вызывает отклик у современных читателей, которые чувствуют себя скованными диктатом «официальной» бюрократии и вмешательством государства в их личную жизнь. Для героев Силлитоу важно утвердить свою независимость в конформистском мире, но в то же время они часто придерживаются классово-ориентированного кодекса ценностей, который настраивает обездоленный рабочий класс против остального общества.

Дядя Эрнест

Действие многих рассказов Силлитоу происходит в городских трущобах рабочего класса и отражает ту среду, которую он знал сам. В рассказе за рассказом эти обитатели гетто предстают как недотёпы общества, как жертвы ряда несправедливостей, реальных или воображаемых, которые подрывают их чувство личного достоинства и самоуважения. Например, Эрнест Браун, главный герой «Дяди Эрнеста», – одинокий, стареющий обойщик, который дружит с Альмой и Джоан, двумя молодыми школьницами, которых он встречает в местном кафе. В серии встреч, всегда в кафе и на виду у всех, он покупает им еду и небольшие подарки и получает удовольствие от того, что узнает что-то об их жизни. Он ничего не просит у девушек взамен, и они начинают ласково называть его «дядя Эрнест». Однако через несколько недель к нему приходят два детектива, которые обвиняют его в том, что он повёл девочек «не туда», и запрещают ему видеться с ними. Не в силах справиться с этим «официальным» преследованием, Эрнест Браун впадает в алкоголизм и отчаяние.

В каком-то смысле «Дядя Эрнест» является аномалией в короткометражной прозе Силлитоу, поскольку, хотя он иллюстрирует виктимизацию, с которой часто сталкиваются его герои, в нём описывается слишком готовое принятие вмешательства и власти большого общества. По большей части его герои остаются непокорными перед лицом указаний тех, кто занимает властные позиции.

В субботу после полудня

Рассказ «В субботу после полудня», повествующий о попытке безымянного представителя рабочего класса совершить самоубийство, являет собой сардонический пример такого неповиновения. Сначала мужчина пытается повеситься на светильнике, но прежде чем ему это удаётся, приезжает полиция и арестовывает его. В ответ на его горький комментарий: «Прекрасная вещь, если парень не может покончить с собой», полицейские говорят ему: «Это не твоя жизнь». Они отвозят его в психиатрическую больницу и невольно помещают в палату на шестом этаже, не сумев удержать его. В ту же ночь он прыгает из окна и убивает себя.

Рассказ «В субботу после полудня» типичен для рассказов Силлитоу в своём предполагаемом отношении к социальным авторитетам: Хотя «они» вмешиваются и ограничивают право человека действовать по своему усмотрению, их обычно можно перехитрить. Здесь и в других рассказах Силлитоу рабочие делают большой акцент на «хитрости», способности сохранить индивидуальную свободу действий в ограничивающей или угнетающей социальной среде.

Во второй части своего трёхчастного рассказа читатель делится воспоминаниями Смита о его детстве в трущобах Ноттингема. Сначала он вызывает сочувствие, рассказывая, как импульсивно участвовал в краже, за которую его отправили в Борсталь, а затем быстро переходит к описанию столкновений с полицией, расследовавшей ограбление. В этом разделе Силлитоу удаётся совершить сложный подвиг, сохранив поддержку своего главного героя, даже если читатели знают, что мальчик виновен в краже. Для этого он превращает расследование в серию стычек между Смитом и властями, что позволяет читателю восхититься способностью мальчика на время перехитрить мстительного и тугодумного полицейского. Неожиданно настойчивость окупается для следователей, и в весьма оригинальной и забавной кульминации украденные деньги найдены, а Смит взят под стражу. Однако факты здесь не так важны, как умение Силлитоу поддерживать симпатию читателя к своему главному герою. Манипулируя читателем, чтобы он стал союзником Смита, позволяя отбросить традиционные представления о добре и зле, он также подготавливает почву для принятия драматического жеста Смита в заключительной части рассказа.

Третья часть возвращает читателя в настоящее время и в день соревнований. Начальник тюрьмы, предвкушая победу Смита и отражённую славу, которую она принесёт ему, пригласил множество влиятельных друзей, чтобы они стали свидетелями соревнования. По иронии судьбы, никто из родителей мальчиков не присутствует, так как их приглашения были сформулированы таким образом, что они, скорее всего, не доверяют им или не понимают их. Подобные детали усиливают впечатление бессердечности администрации Борсталя и помогают подтвердить убеждённость Смита в том, что они используют мальчиков как пешки в эгоистичной социальной игре. Чистота намерений Смита, однако, подчёркивается во время забега его чувством общения с окружающей природой, через которую он бежит, и его эдемским восприятием себя как «первого человека, когда-либо брошенного в этот мир».

Во время бега его мысли чередуются между лирическими комментариями о физическом удовлетворении от успешного бега и размышлениями о своём решении проиграть гонку и карательных последствиях, которые это ему принесёт. Тем не менее, он остаётся твёрд в своём решении, стремясь показать надзирателю, «что значит честность, если это последнее, что я сделаю». В конце концов он проигрывает гонку и добивается своего, но гораздо более драматичным образом, чем он предполагал. Прибыв к финишу намного раньше других участников, он фактически вынужден засекать время перед трибуной, пока один из его соперников не обойдёт его и не пересечёт линию. Смит добился своего: Как и многие другие герои Силлитоу, он отказывается быть объектом манипуляций.

Хорошие женщины

Яростная независимость, которую отстаивают героини Силлитоу из рабочего класса, и неприятие того, что они считают неоправданным вмешательством авторитетных общественных деятелей в их личные дела, проявляется и в рассказе «Хорошие женщины». Героиня этой истории – Лайза Аткин, жизнелюбивая и земная женщина, которую один критик назвал «ноттингемской матерью Кураж». Жизнь Лайзы, как и жизнь главной героини Бертольта Брехта, сопряжена с экономическими трудностями, несправедливостью и глупостью войны. Хотя у этой истории нет настоящего сюжета – читателям показывают ряд несвязанных событий, происходящих в течение нескольких лет, – они вникают в проблемы жизни Лайзы и начинают аплодировать её вздорной, жёсткой манере справляться с ними.

Страдая от нищеты, она влачит жалкое существование, поддерживая своего неработающего мужа и двух маленьких мальчиков, наполняя дряхлую детскую коляску старым тряпьём и кусками металла с местных свалок и продавая их скупщикам металлолома, а также принимая стирку у военнослужащих, расквартированных неподалёку. Когда человек, проверяющий уровень доходов, пытается отказать ей в выплате пособия из-за её «бизнеса», она кричит на него так, что слышит вся улица. Она делает жест протеста против войны, укрывая дезертира; отстаивая права рабочих на фабрике, где она в конце концов находит работу, она быстро становится известна руководству как «апостол производственных волнений». Позже, когда её сын погибает из-за того, что самолёты союзников по ошибке разбомбили его подразделение, она переживает опустошение. Однако она приходит в себя и становится страстной сторонницей насильственной революции в тот момент жизни, когда большинство женщин уже смирились бы с удобной ролью бабушки.

В рассказе «Хорошие женщины», как и во многих других рассказах Силлитоу, есть сильный дидактический подтекст. Лайза Аткин, как и Смит, Эрнест Браун и безымянная главная героиня «В субботу после полудня», оказывается в мире, где диктат общества в целом часто противоречит её личным убеждениям. И все же она способна противостоять давлению, отчасти благодаря своей твёрдой вере в то, что правильно (например, укрывая дезертира в знак протеста против войны), отчасти потому, что разделяет привычное для рабочего класса недоверие к «ним» (авторитетам, которые находятся вне и выше её собственной социальной позиции) и их мотивам. С её точки зрения, как и с точки зрения Силлитоу, общество крайне несовершенно, и именно человек должен стремиться к новому порядку, в котором несправедливое использование власти и страдания, которые она может причинить, будут устранены. Такие запоминающиеся персонажи, как Лайза Аткин, призваны показать читателю, с чего начать.

Забастовка в шахте

В фильме «Забастовка в шахте», который был снят для телевидения Британской вещательной корпорации, Силлитоу предлагает ещё одного героя рабочего класса, поборника справедливости и честности. Джошуа, пятидесятилетний шахтёр из Ноттингема, отправляется на юг Англии с несколькими своими друзьями, чтобы поддержать забастовку коллег-шахтёров. В рамках хорошо организованной программы действий эти люди мчатся от одной генерирующей станции, работающей на угле, к другой, чтобы организовать пикеты и остановить поставки угля. В ряде случаев им противостоят полицейские, в чьи обязанности входит следить за бесперебойностью поставок. Столкновения между рабочими, которые считают, что с ними поступают несправедливо, и полицией, представляющей власть всего общества, практически неизбежны в таких обстоятельствах. Хотя Джошуа в этих столкновениях старается сдерживать своих более воинственных товарищей, он сам проявляет драматизм и мужество. Когда видно, как полностью загруженный грузовик с углём ползёт вверх по склону от пикетируемой электростанции, чтобы доставить его на другую, Джошуа смело и с большим риском для жизни бежит за ним и с силой открывает предохранительные защёлки задних ворот, позволяя тоннам угля вывалиться на шоссе. Хотя он едва избегает смерти, этот жест кажется ему достойным, и вскоре после этого забастовка разрешается в пользу шахтёров.

Как и Джошуа, герои других рассказов Силлитоу обычно являются агитаторами, страстно и вызывающе утверждающими ценность индивидуального духа в мире, который слишком часто поощряет бездумное соответствие социальным нормам. Аудитория Силлитоу может не всегда соглашаться со взглядами, которые выражают его герои, или принимать методы, которые они используют для достижения своих целей, но, тем не менее, их рассказы трогают читателей и остаются с ними надолго, тревожа, провоцируя и заставляя лучше осознавать несовершенство мира и самих себя.

Основные произведения

Детская литература: Городские приключения Мармеладного Джима, 1967; Большой Джон и звезды, 1977; Невероятные блохи, 1978; Мармеладный Джим на ферме, 1980; Мармеладный Джим и лиса, 1984.

Пьесы: Все граждане – солдаты, пр. 1967 (адаптация Лопе де Вега; с Рут Фейнлайт); Three Plays, pb. 1978.

Романы: Saturday Night and Sunday Morning, 1958; The Loneliness of the Long-Distance Runner, 1959 (новелла); The General, 1960; Key to the Door, 1961; The Death of William Posters, 1965; A Tree on Fire, 1967; A Start in Life, 1970; Travels in Nihilon, 1971; The Flame of Life, 1974; The Widower’s Son, 1976; Сказочник, 1979; Ее победа, 1982; Потерянная летающая лодка, 1983; Вниз с холма, 1984; Жизнь продолжается, 1985; Из водоворота, 1987; Открытая дверь, 1989; Последняя любовь, 1990; Война Леонарда, 1991; Снежная остановка, 1993; Сломанная колесница, 1998; Женщина с немецкими номерами, 1999; День рождения, 2001.

Нехудожественная литература: Дорога на Волгоград, 1964; Сырье, 1972; Горы и пещеры: Selected Essays, 1975; The Saxon Shore Way: From Gravesend to Rye, 1983 (с Фэй Уэлдон); Nottinghamshire, 1986 (с Дэвидом Силлитоу); Every Day of the Week, 1987; Leading the Blind: A Century of Guidebook Travel, 1815-1914, 1996; Life Without Armor, 1996.

Поэзия: Без пива и хлеба, 1957; Крысы и другие стихи, 1960; Разлюбить и другие стихи, 1964; Любовь в окрестностях Воронежа и другие стихи, 1968; Шаман и другие стихи, 1968; Стихи, 1971 (с Тедом Хьюзом и Рут Фейнлайт); Варвары и другие стихи, 1974; Буря: Новые стихи, 1974; Снег на северной стороне Люцифера, 1979; Больше Люцифера, 1980; Солнце перед отъездом, 1984; Приливы и каменные стены, 1986; Сборник стихов, 1993.

Сценарии: Saturday Night and Sunday Morning, 1960 (экранизация его романа); The Loneliness of the Long-Distance Runner, 1961 (экранизация его повести); Che Guevara, 1968; The Ragman’s Daughter, 1974 (экранизация его романа).