«Хурма» Ли-Юнг Ли читать ~4 мин.

«Хурма» – это стихотворение в свободной форме, написанное американским автором китайского происхождения Ли-Юнг Ли. Первоначально стихотворение входило в первый сборник Ли «Розы», опубликованный в 1986 году. Поэзия Ли находится под влиянием восточных и западных поэтических традиций, таких как поэзия династии Тан, романтическая поэзия и американская исповедь. Тем не менее, «Хурма», как и большая часть работ Ли, существует вне традиций и движений, которые повлияли на него, развивая независимый азиатско-американский поэтический голос.

Поэма «Хурма» перемещается в пространстве между азиатской и американской идентичностью. Автор стихотворения – китайский иммигрант, выросший в условиях несовершенного владения английским и китайским языками. Стихотворение «Хурма» разделяет чувство языкового изгнания автора, фокусируясь на том, как язык формирует идентичность человека и его связь с другими людьми. Стихотворение «Хурма» остаётся одним из самых антологизированных и известных стихотворений Ли.

Биография поэта

Ли-Юнг Ли родился 19 августа 1957 года в Джакарте, Индонезия, в этнически китайской семье. Прадедом Ли по материнской линии был Юань Шикай, первый республиканский президент Китая, который пытался восстановить наследственную монархию в Китае и назвать себя императором. Отец Ли был одним из личных врачей коммунистического лидера Мао Цзэдуна и был вынужден бежать в Индонезию по политическим причинам. Ли и его семья переехали из Индонезии в Гонконг, Макао и Японию, а в 1964 году поселились в Пенсильвании, где его отец стал пресвитерианским священником.

Ранняя жизнь Ли прошла в примирении китайского и английского влияний. Его отец учил Ли как китайской поэзии времён династии Тан (618-907), так и Библии короля Якова. Чувство вытеснения и борьба Ли за примирение китайской и американской частей себя питают многие его стихи. Наиболее значительным является стихотворение «Хурма», в котором делается попытка существования между языками и культурами.

Хотя отец Ли познакомил его с поэзией в раннем возрасте, Ли начал писать её только после поступления в Питтсбургский университет. Там он учился у американского поэта Джеральда Стерна. Хотя на творчество Ли во многом повлияли идеи простоты и молчания, которые являются основополагающими в классической китайской поэзии, его внимание к повествованию, а не к изображению, к прошлому, а не к настоящему, что полностью относит его к западным романтическим и исповедальным традициям.

Ли окончил Питтсбургский университет в 1979 году и продолжил обучение в аспирантуре Аризонского университета и колледже Университета штата Нью-Йорк. Его первый сборник, «Роза», был опубликован в 1986 году и содержит многие из его наиболее антологизированных стихотворений, в том числе «Хурма». Сборник получил премию памяти Делмора Шварца и послужил ориентиром для других азиатско-американских поэтов. С тех пор Ли опубликовал четыре сборника стихов и один мемуар. Он живёт в Чикаго со своей семьей.

Стихотворение «Хурма» открывается моментом страдания среднего класса: Говорящий вспоминает, как его учительница шестого класса миссис Уолкер ударила его по голове «за то, что он не знал разницы между «хурмой» и «точностью» – двумя словами, которые могут звучать почти омофонично с кашеобразным произношением. Во второй строфе говорящий, теперь уже взрослый, соединяет слова: «точность» требуется для того, чтобы выбрать спелую хурму, которую нужно оценить и на глаз, и на запах. Затем говорящий описывает, как правильно есть этот фрукт.

Оратор переходит к сцене между ним и женщиной по имени Донна. Он и Донна «лежат обнажённые» во дворе, явно собираясь вступить в сексуальную связь. Он учит её нескольким словам на китайском языке, выбирая слова наугад из окружающей обстановки. Некоторые он запоминает: «Сверчки»: «чиу-чиу», и «Ни, ву»: «ты и я». Другие, например, китайские слова «роса» и «голый», он забыл.

Четвёртая строфа возвращается к теме первой: Слова, которые говорящий с трудом различал при изучении английского языка, такие как «fight» и «fright», «wren» и «yarn». Хотя он не мог различить эти слова по отдельности, теперь он может – как он сделал это с «хурмой» и «точностью» – связать их в цепочки по смыслу. Борьба и испуг – это обратная сторона друг друга, происходящая одновременно. Размышления о крапивнике заставляют его вспомнить мамины поделки из пряжи, на которых часто изображались маленькие птички.

В ржаво-весёлой пятой строфе оратор вспоминает ещё один момент из урока в шестом классе: «Миссис Уокер принесла в класс хурму», но была слишком невежественна, чтобы выбрать спелую, и настояла на экзотике, назвав её «китайским яблоком». Оратор, зная, что этот недозрелый фрукт будет невкусным, отказался съесть кусочек, когда она раздавала секции классу.

Мать оратора говорила ему, что «в каждой хурме есть солнце» – метафора, которую оратор позже довёл до буквального смысла, когда нашёл в погребе родителей ещё не созревшую хурму, «завёрнутую в газету», и положил её на подоконник, чтобы впитать солнце.