«Мельпомена» Александра Девятова, краткое содержание читать ~7 мин.

«Мельпомена» — роман Александра Девятова 2023 года; на Author.Today он вышел 1 февраля 2023, а позднее появился и на книжных сервисах как историческая проза с любовной и драматургической линией. В книге молодой драматург Филипп Лавуан получает заказ на новую пьесу, а работа над ней быстро связывается с бедностью, бессонницей и видением паучихи по имени Меланхолия.

Переехавший из Кале в южный портовый город, Филипп живёт в тесной комнате у мадам Бош, задолжал за жилье и не может начать любовную пьесу для театра. По ночам к нему приходит Меланхолия — паучиха, которая язвит, вспоминает его провалы и внушает мысль о собственном ничтожестве. Днём положение едва лучше: денег нет, канарейка раздражает, хозяйка требует плату, а сам Лавуан пытается удержаться за мысль, что его талант ещё даст о себе знать.

В поисках сюжета он идёт к морю. Там сперва встречает давнюю подругу Мелису Дюбуа, актрису театра, хорошо знающую его слабости и привычки. Затем, у шахматных столиков, он видит Мелани Марсо. Филипп проигрывает ей несколько партий, однако поражение лишь усиливает интерес: молчаливость, точность движений и холодная вежливость Мелани действуют на него сильнее, чем любая внешняя красота. В памяти у него ещё живы неудачные отношения с Мишель, дочерью пекаря, и на этом фоне новая встреча кажется исключительной.

Филипп приводит Мелани в театр «Опера Драматик», где знакомит её с труппой и одновременно пытается выкрутиться перед директором Гобером, давно ждущим хотя бы общий план новой вещи. На ходу он придумывает историю о сильной девушке-рыцаре, вынужденной действовать в мужском мире. Гобер соглашается, потому что видит в такой теме кассовый успех. Сам Лавуан воспринимает эту удачу как знак: ему начинает казаться, что Мелани и есть та самая муза, которую он так долго искал.

Вернувшись домой, он быстро пишет первые сцены и мысленно связывает героиню с Жанной д’Арк. Ночью Филипп сталкивается с Фридой Шлоссер, скромной гардеробщицей театра, которая живёт рядом с Мелани и рассказывает ему о её поклонниках, прежде всего о полковнике Викторе Моро. Позднее Лавуан вместе с Фридой приходит к дому Мелани, слышит сцену у двери и видит, как настойчиво Моро её преследует. Потом он уговаривает Фриду открыть квартиру Мелани и тайком осматривает её жилье, надеясь по вещам угадать характер хозяйки.

После этого срыва Филипп доходит до грани. Меланхолия загоняет его в ночной тупик, и он почти решается на самоубийство с помощью крысиного яда, украденного у мадам Бош. От гибели его отводит сосед, доктор Шульц, который даёт ему снотворные таблетки. Глубокий сон впервые за долгое время приносит ясность. В новом состоянии Филипп назначает Мелани свидание на спектакле, обещает ей роль для Фриды и, желая убрать Виктора со своего пути, подталкивает ревнивую Мелису к сближению с Моро.

Дальше роман на время становится историей сильной страсти. После «Гамлета» Мелани сама уводит Филиппа из театра, проводит ночь в его комнате, и их связь быстро становится постоянной. Она приносит ему редкое чувство покоя и одновременно новый творческий жар. Пьеса растёт, а сам автор впервые за долгое время пишет легко. По просьбе Мелани он добивается для Фриды главной роли, чем унижает самолюбивого Пьера Шерро. Фриду поддерживает её кузен Хельмут; Мелиса и Жак Трюффо помогают ей в труппе, тогда как Пьер встречает её враждебно.

Следующий узел связан с шахматным турниром, куда Мелани хочет попасть любой ценой. Женщин туда не допускают, и Филипп без конца ходит по конторам, пытается подкупить чиновников и терпит неудачу. Тогда через Мелису он обращается к Виктору Моро. Полковник сперва отказывается, насмешливо говорит о суфражистках и о самой Мелани, но затем уступает, услышав страстную речь Филиппа о любви и долге. В это же время Меланхолия снова крепнет: таблетки гасят её, зато мешают письму, и Лавуан постепенно отказывается от лекарств.

Перелом наступает внезапно. На улице Филипп видит тело Мелисы с разбитой головой, а рядом — Виктора, которого уже удерживают жандармы. Уверенный, что перед ним убийца, Лавуан в ярости разбивает о голову Моро свою пишущую машинку. Его сразу арестовывают. В тюрьме он узнает, что государству выгодно спрятать вину полковника, а самого писателя сделать удобным обвиняемым. Гобер навещает его лишь затем, чтобы забрать рукопись и дать понять: ради репутации армии и театра Филиппа легко принести в жертву.

Самым тяжёлым ударом становится не камера, а разрыв прежних связей. Гобер увольняет его и стирает его имя с пьесы. Мелани не приходит и, по словам Фриды, склоняется к общему мнению о его виновности. Даже Жак, пытавшийся навестить его в латах, оказывается бесполезен. Лишь Фрида по-настоящему верит ему. В соседней камере появляется девочка Мэри — странная, искалеченная, болтливая, связанная с бродячим цирком. Через неё Филипп впервые соприкасается с иным кругом людей, которых город привык считать уродами и отбросами.

Ночью Аида, глава цирковой общины, приходит освободить Мэри. По настоянию девочки она забирает и Филиппа, хотя презирает его как возможного убийцу. Так Лавуан оказывается в тайном лагере циркачей за городом. Там он знакомится с волосатым акробатом Даниэлем, чешуйчатым мальчиком Рене, цыганкой Надьей, бербером Амалу и другими обитателями лагеря. Среди них он снова начинает писать. Надья, раскладывая карты, говорит ему о власти гордыни и эгоизма; Даниэль спорит с ним о финале пьесы; Аида требует меры между полной тьмой и сладкой сказкой.

Филипп создаёт три концовки своей пьесы. Первая — трагическая: героиню предают свои, и её смерть становится платой за чужой расчёт. Вторая — счастливая и почти сказочная, с любовью, спасением и карой злодеям. Третья — промежуточная. Ни одна долго не даёт ему мира. Решающим оказывается мнение Рене, который тайком разыскивает все версии текста и признает лучшей именно первую, самую мрачную и честную. Этот разговор возвращает Лавуану веру в собственный вкус и даёт ему редкое чувство творческой правоты.

Потом он едет с Рене обратно в город. Там его ждут новые удары. Дом мадам Бош полуразрушен крысиным нашествием, и Филипп чувствует свою долю вины, ведь когда-то украл у хозяйки яд. В своей старой комнате он находит разгром и останки канарейки, сожранной крысами. Фрида сообщает, что все считали его погибшим, а пьесу уже переделали без него. Она же рассказывает, что Мелани живёт с новым поклонником — эфиопским шахматистом Александром Негашем, который и добился для неё допуска на турнир.

Филипп идёт в театр и узнает, что переделанная пьеса принята с восторгом: критика, зрители и суфражистки хвалят именно тот финал, который самому автору кажется фальшивым. Он оставляет Жаку свой настоящий вариант и почти отрекается от писательства. Потом, выпив абсента, он отправляется к турниру, проникает в номер Негаша и Мелани, прячется в шкафу и, ослеплённый ревностью, выливает крысиный яд в бутылку шампанского. Но влюблённые уносят её вниз, и отрава достаётся не им одним, а случайным людям. Когда один из выпивших падает и начинает харкать кровью, Филипп видит, что убил невиновного.

После этого он бежит к реке, мечется между страхом, виной и желанием исчезнуть. По дороге он ещё пытается помочь пьяному бродяге, разбившему голову, однако и этот случай лишь усиливает его мысль о том, что рядом с ним все кончается кровью. Меланхолия, давно преследовавшая его в образе паучихи, в финале прямо называет себя его подлинной Мельпоменой, его музой драмы. Лавуан, потерявший Мелани, Мелису, своё имя и свою пьесу, идёт ей навстречу, и на этом повествование обрывается.