«Самая короткая ночь» Роальда Назарова, краткое содержание читать ~15 мин.

«Самая короткая ночь» — сборник четырёх пьес ленинградского драматурга Роальда Викторовича Назарова, вышедший в 1973 году в издательстве «Советский писатель». В книгу вошли «Самая короткая ночь», «Случайные встречи», «Здравствуй, Крымов» и «Дочь»; все четыре текста держатся на прямом нравственном конфликте, когда личная судьба упирается в долг, память о войне, труд и семейный выбор.

«Самая короткая ночь»

Первая пьеса строится как одна ночь из жизни Алексея Вересова. Его вызывают к старшему товарищу Матвееву и сообщают, что Гриша, близкий друг Алексея, погиб при исполнении опасного задания. Теперь освободившееся место должен занять сам Алексей. Отказ ему дозволен, но времени на раздумье почти нет: Матвеев даёт ему 12 часов, чтобы закончить земные дела. При этом Алексей не имеет права сказать близким правду.

Сразу после разговора в кабинет привозят Люсю, вдову Гриши. Алексей знает её давно и уверен, что она мужа не любила. Он резко даёт ей прочесть шифровку о смерти. Люся сперва не верит, потом переходит к злым упрёкам: обвиняет друзей Гриши в том, что они послали его на смерть, а сами остались жить. За этим срывом приходит растерянность, и Матвеев выводит её из кабинета.

Дальше вся ночь Алексея распадается на попытки успеть то, что давно откладывалось. Он звонит домой и узнает, что жена Наташа всё ещё на срочном вызове, а сын Алешка третий день не появляется дома после ссоры с отцом. Алексей идёт к станции скорой помощи с гладиолусами для Наташи, но застаёт лишь медсестру. От неё он узнает, что Наташа уехала в дальний посёлок Первомайский, а по телефону её разыскивал какой-то молодой голос. Оказывается, звонил Алешка.

Потом Алексей заходит к Косте. Там он пытается отвлечься коньяком, узнает, что в город приехал Роман, их бывший фронтовой друг, и безуспешно пытается написать письмо матери. В конце концов он решает звонить ей в деревню через сельсовет. Разговор выходит мучительным: мать плохо слышит, но все равно успевает спросить о Наташе, о внуках, о приезде сына. Алексей обещает приехать, хотя сам знает, что обещание может не сбыться.

Параллельно раскрывается семейный конфликт с сыном. Костя признается, что видел Алешку и отвёл его к Люсе. Алексей едет туда. Перед этим зритель видит разговор Люси с Алешкой: тот ушёл из дома после ссоры с отцом из-за поездки в совхоз на картошку. Алешка не считает себя трусом или дезертиром: он уехал потому, что студентов в совхозе никто толком не ждал, их труд оказался никому не нужен, а пустая трата времени кажется ему унижением. Впрочем, он уже купил билет и решил ехать назад один, хотя с отцом по-прежнему не согласен.

Когда Алексей приходит к Люсе, сына там уже нет. Люся, оставшись одна после смерти Гриши, внезапно не отпускает Алексея. Впервые за всю пьесу видно, что за её нервной злостью стоит пустота и настоящий шок. Алексей заставляет её достать старую пишущую машинку и начинает диктовать стихи — строка за строкой, будто механическая работа может вернуть женщину к жизни. Только во время этой диктовки Люся наконец срывается и начинает плакать.

После этого Алексей мчится на вокзал и успевает к отходу поезда. В коротком разговоре с Алешкой они не мирятся до конца, но отец уже не давит на сына и не читает нотаций. Он лишь советует написать матери открытку и неожиданно отдаёт сыну часы Гриши — подарок, который теперь должен напоминать не о рынке подержанных вещей, а о цене времени и долга. Алешка уезжает обратно в совхоз, а Алексей остаётся на платформе в одиночестве.

Ночная линия замыкается ещё одной встречей — с Романом. Тот приходит в квартиру Алексея и требует ответа: кто он теперь для бывших друзей — враг или все же человек, с которым можно говорить. Выясняется старая рана: в 1952 году Роман промолчал, когда Алексея травили и обвиняли в лженаучности. Алексей говорит, что тот Роман для него тогда исчез. Роман не оправдывается до конца, но признается, что все эти годы жил с ощущением отрезанности от прежней дружбы и каждый год слал товарищам телеграммы на 9 Мая.

Когда Наташа наконец возвращается с вызова, Алексей встречает её как человек, который уже почти ушёл. Он не говорит ей правды, прячет предстоящую дорогу под видом командировки, обсуждает Романа, сына, письмо, которое скоро придёт без него. Наташа, ни о чем не зная, собирает ему чемодан. Утром голос за сценой говорит, что место в строю не может пустовать. Финал делает Алексея почти безмолвной фигурой долга: на сцену выходят все, кроме него, и каждый коротко называет, кем он был в его жизни. В самом конце Алексей появляется один — с чемоданом и сигаретой.

«Случайные встречи»

Во второй пьесе действие начинается на маленькой станции. Федора Дуброва, только что вернувшегося после трёх лет заключения за кражу, дежурный выталкивает из зала ожидания и советует искать работу у начальника стройки Синяева. Федор уже пробовал и получил отказ. В этот же момент на станции выходит Вера — шестнадцатилетняя девушка, приехавшая к двоюродному брату Володе Никитину, врачу в посёлке неподалёку. Она одна, с тяжёлыми чемоданами и полной уверенностью, что все у неё сложится.

Федор нехотя берет её вещи, и они идут в посёлок пешком. Вера болтлива, бесхитростна и очень доверчива: по дороге она успевает рассказать, что сбежала из дома после выигрыша по облигации, что везёт брату учебники, старые вещи, дрожжи и даже сломанный утюг. Федор груб, голоден, недоверчив, однако Вера шаг за шагом выбивает из него прежнюю жёсткость. Она кормит его, оставляет ему свои часы и деньги, пока сама умывается у речки, и не видит в нём угрозы.

В посёлке их ждёт удар. Хозяйка дома, где снимал комнату доктор Никитин, сообщает, что Володя две недели назад уехал навсегда. Нюрка из больницы, резкая и злая, добавляет, что молодой врач якобы не поладил с начальством, завидовал старому доктору Реброву и просто сбежал. Вера не верит ни одному слову и не знает, куда теперь деваться. Федор ведёт её к Клаве — своей давней знакомой, которую когда-то любил. Тут его ждёт ещё один удар: Клава давно замужем, ждёт ребёнка и живёт с тем самым Синяевым, который не взял Федора на стройку.

Клава все же принимает Веру на несколько дней и пытается помочь самому Федору. Она просит мужа устроить его хотя бы подсобником, но Синяев отказывается. Он помнит Федора как человека с судимостью и не хочет рисковать. Между делом видно и другое: Синяев ведёт тайную игру с парикмахершей Фаечкой, которая пишет ему записки и ждёт его на свидания. Федор, столкнувшись с Синяевым в доме Клавы, не выдерживает и бьёт его.

Вера meanwhile узнает о Федоре правду. Она случайно слышит разговор Клавы и Синяева о его прошлом и сначала потрясена, но почти сразу бежит искать Федора. Она не отступается от него, а, наоборот, делит свой остаток денег пополам и пытается всучить ему его долю как товарищу по несчастью. Федор оскорблён такой жалостью, Вера злится, бросает деньги на скамейку и убегает, но именно после этого между ними возникает уже не случайная дорожная связь, а настоящее внутреннее сцепление.

Дальше сюжет распадается на два параллельных узла. Первый связан с доктором Никитиным. Вера носит с собой письмо некой Иванеевой, думая, что это старая любовь брата. Клава постепенно раскрывает ей другую картину: Никитин уехал не из зависти, а после борьбы с Ребровым, который брал деньги и продукты с пациентов. Вера впервые видит, как легко люди могут исказить чужой поступок. Второй узел связан с Синяевым. Записка от Фаечки с приглашением на Крутой берег попадает к Вере, а Синяев нарочно внушает ей, будто это послание от Федора. Ночью Вера видит сон, где Федор признается ей в любви.

Утром за Верой приезжает дядя Павел. Он уже получил её телеграмму и разыскал Володю: тот устроился участковым врачом в их собственном городе. Вера вынуждена собраться в обратный путь. На станции она вдруг читает открытку от той самой Иванеевой и выясняет, что это вовсе не возлюбленная брата, а делопроизводитель, требующий пять рублей сорок три копейки за не сданную после института красную футболку. Ошибка выходит почти фарсовой и сразу снимает прежнюю ревнивую легенду.

Когда поезд уже вот-вот тронется, Федор успевает примчаться на мотоцикле. Он возвращает Вере деньги — 33 рубля из первой получки — и рассказывает, что устроился в совхоз. Он даже успел договориться, что Вера могла бы остаться и работать рядом, если бы захотела. Вера показывает ему разорванную записку о Крутом береге. Федор догадывается, что тут замешан Синяев, но не начинает долгих объяснений. Вера уезжает, а Федор остаётся с новой работой, с неоформленным чувством к Вере и с твёрдым решением не дать Синяеву дальше ломать жизнь Клаве.

«Здравствуй, Крымов»

Третья пьеса начинается с распада семьи. Глеб Крымов, ленинградский преподаватель и человек с твёрдыми нравственными привычками, собирается уехать на Север, в Бурановку, после разрыва с женой. Больше всех его отъезд переживает Галка — девочка, которая не родилась от него, но любит его как родного отца. Крымов обещает ей писать и пытается убедить, что не исчезает, а лишь уезжает к двоюродной сестре Маше.

В Бурановке он сразу попадает в непростую среду. Маша живёт с Леней Агеевым, бывшим учеником Крымова по училищу. Когда-то Крымов пытался вытащить его на прямую дорогу, а теперь Агеев стал рабочим-бригадиром и воспринимает бывшего воспитателя как надзирателя, который снова пришёл читать мораль. Начальник кадров Башкин предлагает Крымову более спокойное место, но тот настаивает на простой рабочей должности и попадает как раз в бригаду Агеева.

Агеев талантлив, энергичен и самолюбив. Он хорошо работает, легко загорается, но рядом с ним всегда ходит опасная тень Васи Хомутова — грубого, спившегося, по-своему ловкого человека. Крымов быстро видит в бывшем ученике внутренний раскол: в нём живёт и сильный рабочий, и человек, который может скатиться в хомутовщину. Башкин, напротив, склонен мерить Агеева выработкой, портретом на доске почёта и отчётной пользой. На этом различии и строится главный спор пьесы.

Параллельно идут несколько личных линий. Школьная учительница Лариса, приехавшая из Москвы, тянется к Крымову, видит в нём и одиночество, и редкую внутреннюю честность. Маша любит Агеева и мучительно терпит его резкость, его показную браваду и его нелепое заигрывание с Ларисой. Сам Крымов живёт письмами Галки, в которых слышен ленинградский дом, бывшая семья и детская верность, от которой он не может отделаться.

Кризис приходит через Савчука. Тому нужны детали для старого трактора, чтобы работать и кормить семью. Хомутов достаёт запчасти через кражу из соседнего колхоза. Савчук платит, не вполне вдумываясь, откуда взялся товар. В этот же клубок попадает Агеев: он занимает у Хомутова деньги и отдаёт ему свою именную зажигалку в залог. Именно эту зажигалку потом находят на месте кражи, и подозрение автоматически падает на Агеева.

К этому времени Маша, обиженная и измотанная, уже уехала из посёлка. Башкин хочет загасить дело без большого шума: Хомутова убрать, коллектив защитить, Агееву устроить суровый урок, но не доводить до открытого позора стройки. Крымов на такой выход не идёт. Он убеждён, что нельзя оставить на человеке чужую грязь даже ради удобства. Ради этого он готов сам войти в опасную зону: пишет заявление, где берет на себя роль свидетеля передачи зажигалки Хомутову, хотя понимает всю двусмысленность такого шага.

Дальше события ускоряются. Лариса упрекает Крымова в «лжи во спасение», но позже выясняется, что у Агеева и правда есть алиби: в ту ночь он был на вокзале, искал след Маши. Хомутов, почувствовав угрозу, устраивает на Крымова нападение. Агеев успевает прийти на помощь, спасает его и после этого наконец идёт к Башкину сам. Он рассказывает и про Хомутова, и про Савчука, и про свою поездку на станцию. Формально дело против него рушится, а следствие уже идёт против Хомутова.

После этого сюжет не сворачивается в голую производственную развязку. Маша пишет Крымову из вагона-ресторана, где устроилась буфетчицей, просит не говорить Агееву, где она, если он сам не найдёт её. Лариса признается Крымову, что рядом с ним иначе увидела и любовь, и одиночество. А в финале появляется Галка: она приезжает на каникулы и одним своим «Здравствуй, Крымов» возвращает пьесу к тому, с чего она началась. Последние сцены выстраивают вокруг Крымова уже не пустоту после развода, а новый круг людей: Маша снова рядом с Агеевым, Савчук катит коляску с сыном, Хомутова ведут под конвоем, Лариса машет рукой, а Галка идёт рядом с человеком, которого все-таки сумела удержать в своей жизни.

«Дочь»

Последняя пьеса снова строится вокруг семьи, расколотой войной и поздним выбором. Марийка живёт с матерью Верой Платоновной, братом Борисом и старой Людвигой Леопольдовной, которая когда-то приютила их во время войны. Марийка любит курсанта Виктора Горелова и живёт ожиданием отца, пропавшего без вести ещё в войну. Повод для надежды появился давно: Борис однажды увидел человека, похожего на него, из окна поезда, и семья снова начала поиски.

Но семейный дом трещит и без этой старой раны. Борис живёт тяжело, его жена Варя все чаще отсутствует, денег не хватает, благодарность старой хозяйке кажется ему унизительной. Вскоре выясняется, что Варя уехала в Свердловск, а Борис собирается к ней, ссылаясь на её беременность. Вера Платоновна не проклинает сына и не удерживает его. Она просит Марийку помочь ему собрать вещи, хотя для самой семьи это новый удар.

После ухода Бориса Марийка взрослеет очень быстро. Она идёт работать на завод и переводится в вечернюю школу. В письмах Виктору она рассказывает уже не про девичьи мечты, а про цех, станок и своего наставника Олега. Тот сперва кажется ей грубоватым молчуном, потом становится все ближе: чинит ей каблук, приходит в дом под предлогом ремонта, помогает матери, строит электропривод к швейной машине. Между ними возникает связь, которая вырастает из работы, из совместного быта и из общего чувства прямоты.

Марийка при этом остаётся очень жёсткой в нравственных оценках. Когда Варя возвращается за своими вещами, Марийка встречает её холодно и почти враждебно. Теперь она знает, что никакого будущего ребёнка не будет: Варя отказалась от материнства ради удобной жизни с Борисом. Варя возражает, что человек иногда вынужден выбирать не по красивым словам, а по реальной тяжести жизни. Марийка такого оправдания не принимает.

Летом напряжение растёт ещё сильнее. Олег все теснее входит в дом. Виктор возвращается уже младшим лейтенантом, гордится формой и поначалу смотрит на Олега сверху вниз. Самой Марийке кажется, что Виктор тоже стал иным — жёстче, самоувереннее, проще в своих суждениях. В этот момент приходит долгожданное извещение: адресное бюро сообщает, что отец найден. Марийка мгновенно едет одна, заранее придумав знак встречи — красную гвоздику.

На чужом вокзале её встречает не отец, а незнакомая женщина. Это его нынешняя жена. Она признается, что перехватила письмо и телеграмму Марийки, ничего ему не сказала и сама пришла на перрон, потому что испугалась за мужа. Из её рассказа вырастает совсем другая картина: отец жив, давно женат, у него две дочери, тяжёлая работа, подорванное войной и пленом здоровье, а на столе у него все годы стоит старая фотография прежней семьи. Он когда-то искал первую жену и сына, но потом жизнь замкнулась по-другому.

Для Марийки эта встреча становится настоящим нравственным обвалом. Она не принимает доводов незнакомки, не желает делить отца с чужой жизнью, но и не идёт к нему в дом. Она возвращается обратно и дома лжёт, будто встретила лишь однофамильца. Борис, наоборот, хочет смотреть на дело трезво и почти бухгалтерски: раз отец жив, значит, у матери и Марийки есть права, которые надо предъявить. Вера Платоновна отвечает на это не спором, а поступком — молча возвращает Борису все деньги, которые он присылал им после отъезда.

После вокзала Марийка иначе видит и отца, и Виктора, и себя. Когда Виктор в раздражении говорит, что такого человека и отцом-то называть нечего, она вскипает: нет, отец хороший, и его нельзя судить так легко. Позже, на лестнице после кино, у неё происходит уже другой, личный перелом. Она чувствует, что Виктор ушёл в сторону от неё, а Олег, наоборот, оказался рядом по-настоящему. Он впервые пытается поцеловать её, потом, когда она скрывается за дверью, остаётся на площадке и через закрытую дверь признается ей в любви.

Именно в этот момент пьеса делает последний поворот. Пока Олег горячо и беспомощно говорит, что без Марийки для него ничего нет, за его спиной поднимается по лестнице пожилой полковник с портфелем. Он и есть отец. Не заходя сразу в квартиру, он тихо произносит, что приехал прямо с поезда посмотреть, какая выросла у него дочь. Дверь распахивается, Марийка выходит на порог и видит его впервые.