«Солнце в декабре» Эмиля Брагинского, краткое содержание читать ~6 мин.

Опубликованная в 1969 году путевая проза фиксирует реальный маршрут советской писательской делегации по индийским штатам. Писатель, безымянный руководитель группы и переводчица проехали по крупнейшим мегаполисам и отдалённым деревням полуострова Индостан. Эта книга — строгое документирование бытовых контрастов, транспортной инфраструктуры и театрального искусства молодого независимого государства.

Подготовка к поездке и прибытие в Дели

Сборы за границу неизменно сопровождаются предстартовой лихорадкой. Будущие пассажиры закупают сувениры, нервно взвешивают багаж и делают обязательные медицинские прививки. Путешественники вылетают лайнером «ИЛ-62» с задержкой на две недели. В самолёте подают чёрную икру, а за окном разворачивается невидимый из-за крепкого сна восход над Гималаями. Дели встречает гостей 28 ноября 1967 года прохладной погодой — столбик термометра опускается до четырнадцати градусов.

Город сразу демонстрирует разительные урбанистические контрасты. Официальный Новый Дели застроен правительственными зданиями и посольскими особняками с шестиугольными перекрёстками. Старый Дели оглушает шумом узких переулков, многолюдными базарами и обилием гужевого транспорта. Возле торговых лавок бродят священные коровы. Огромные грифы выискивают пропитание на свалках, а нахальные вороны залетают прямо в гостиничные номера и воруют спичечные коробки.

Ночью Старый Дели затягивает едкий дым костров. На грязных тротуарах и в холодных залах Старого вокзала спят тысячи бездомных семей. Сюда же контрабандисты привозят спиртные напитки, нарушая установленный властями сухой закон. В новых жилых кварталах обстановка благополучнее. Почтовый служащий Лабх Сингх принимает гостей в тесной двухкомнатной квартире, угощая сладкими катушами и жареными фисташками. Сикхи носят стальные браслеты, гребни для волос и кинжалы, строго соблюдая традиционные предписания.

Архитектура эпохи Великих Моголов

Осмотр исторических монументов начинается с башни Кутб-Минар. Высота минарета достигает 72,5 метра, возведение объекта датируется 1199 годом. Во дворе древнего комплекса стоит нержавеющая железная колонна. Красный форт защищён двойными высокими стенами из цельного красного песчаника. Извилистые внутренние коридоры проектировались для защиты крепости от массированного нападения боевых слонов.

Внутри располагаются изящные мраморные дворцы с резными решётками. Ранее здесь находился драгоценный Павлиний трон Шах Джахана. Английские колониальные солдаты выковыривали острыми штыками сапфиры и агаты из мраморной инкрустации. Во время масштабного восстания сипаев оккупанты переоборудовали Красный форт в пыточный каземат.

Путь писательской делегации лежит в Агру. Поезд преодолевает 204 километра за три часа. В Агре возвышается всемирно известный мавзолей Тадж-Махал. Император Шах Джахан построил этот мраморный шедевр для почившей супруги Мумтаз Махал. Здание визуально лишено веса. Инкрустированный цейлонский мрамор сверкает узорами из маков и лотосов. В форте Агры сохранилась восьмиугольная мраморная башня. Именно туда Аурангзеб заточил свергнутого отца Шах Джахана. Низложенный правитель любовался усыпальницей любимой жены сквозь бриллиантовую линзу.

Бывшая столица Акбара Фатхпур-Сикри выстроена из красного камня. Город давно покинут жителями из-за острой нехватки питьевой воды. В центре каменной площади высится гробница святого Селима Чишти. Бездетные паломницы завязывают шерстяные нитки на мраморной решётке, молясь о рождении ребёнка. По дороге путешественникам попадаются стервятники, пирующие над тушей верблюда, и шумные свадебные процессии. Экскурсия заканчивается посещением заброшенного христианского кладбища. Мраморные надгробия колонизаторов почернели от тропической сырости.

Перелёт на юг и мадрасский циклон

Внутренние рейсы гражданской авиации работают с сильными задержками. Из-за отсутствия свободного борта ожидание в аэропорту затягивается на часы. Французский лайнер «Каравелла» доставляет пассажиров в Мадрас поздно ночью 5 декабря. Встречающие надевают на шеи гостей тяжёлые гирлянды из благоухающих роз. Термометр показывает двадцать пять градусов тепла. Город растянулся вдоль Аравийского побережья. По городским улицам разгуливают лиловые буйволы, а в океан выходят рыбацкие катамараны с парусами из обрывков грубой ткани.

Осмотр Мадраса прерывает мощный циклон. Шквальный ветер ломает деревья, проливной дождь размывает асфальтовые магистрали и затапливает хлипкие хижины мусорщиков. Транспортная система полностью парализована. Руководитель делегации серьёзно заболевает из-за резкого изменения климата. Местные доктора настаивают на стационарном лечении. Профессура выносит вердикт о необходимости немедленной отправки больного в Москву. Оставшиеся члены группы продолжают работу на юге Индии без начальства.

Театральная и кинематографическая жизнь

Бомбей и Мадрас обладают статусом главных центров киноиндустрии. На мадрасской студии «Джамини» идёт специальный просмотр коммерческого хита «Девять ночей». Именитый актёр Шиваджи Ганешан исполняет девять разноплановых ролей, виртуозно меняя амплуа. В съёмочном павильоне Ганешан снимается в золотом королевском костюме и дарит советскому гостю сценический перстень. Позже Раджендра, другой популярный мадрасский актёр, приглашает иностранцев на утреннюю свадебную церемонию своей свояченицы.

Классическое театральное искусство преподаётся в школе Каламандалам в глухой деревне Черутхурути. Обучение ритуальной пантомиме катхакали требует суровой физической дисциплины. Занятия начинаются рано утром с гимнастики для глаз. Учитель Падманабхан Наир без сложного многослойного грима и театрального костюма, одними лишь мимическими мудра, изображает полет пчелы, поступь пугливого оленя и мощь слона. Выражение лица артиста молниеносно меняется от ярости до сострадания, демонстрируя феноменальную телесную пластику.

Древние святыни и колониальное наследие

В скальном прибрежном комплексе Махабалипурам сохранились пять монолитных храмов-ратх. Строения высечены из цельных гранитных глыб. Архитектурный ансамбль создан в эпоху правления дравидийской династии Паллавов. Гигантский каменный барельеф «Нисхождение Ганги» длиной 27 и высотой 9 метров содержит 153 фигуры живых существ. Древние скульпторы с потрясающей анатомической точностью вырезали стадо слонов, леопардов и аскетов. Прибрежный гранитный храм стойко переносит удары солёных океанских волн уже тысячу двести лет.

Штат Керала славится бесконечными кокосовыми плантациями и высоким уровнем грамотности. Города Кочин и Эрнакулам разделены морским заливом. Путешественники прибывают сюда на поезде с большим опозданием и долго ищут принимающую сторону. В Кочине функционирует католическая церковь святого Франциска, построенная португальцами в 1510 году. Внутри покоится пустая надгробная плита Васко да Гамы. Мореплаватель отличался невиданной жестокостью, отрубая носы, губы и уши индийским пленникам. Местные христиане ловят рыбу громоздкими китайскими сетями.

Землетрясение в Бомбее и отъезд

Путешествие завершается в шестимиллионном Бомбее. Ночью происходит сильное землетрясение. Подземные толчки разрушают электростанцию в городке Койнанагар. Мегаполис остаётся без электричества, фабрики останавливаются. Встречи с индийскими драматургами проходят при свете оплывающих свечей. Знаменитый режиссёр Радж Капур устраивает приём по случаю своего дня рождения на территории загородного дома. Сад освещается автономными бензиновыми генераторами. На празднике присутствует бенгальский постановщик Сатьяджит Рэй.

Последняя экскурсия проходит на зелёном острове Элефанта. Под проливным холодным дождём катер пересекает неспокойную бомбейскую гавань. В горных пещерах высечены массивные скульптуры индуистского пантеона. Шестиметровый трехликий Шива воплощает ипостаси творца, разрушителя и охранителя. Лицо Шивы-охранителя излучает человеческую доброту и умиротворяющий покой. Мемориальный дом Мани Бхаван на улице Лабурнум-Роуд бережно хранит память о Махатме Ганди. Там же на каменной плите высечены памятные слова: “Есть Правда”. Политик прял здесь хлопковую пряжу, пропагандировал кампанию массового неповиновения колонизаторам и последовательно боролся за независимость родной страны. Бомбейская клиника йогов успешно лечит пациентов от астмы и бессонницы. Писатель возвращается домой, унося с собой яркие образы контрастной Индии.