«А слёзы капали» Кира Булычёва, краткое содержание читать ~6 мин.

«А слёзы капали» — сценарий 1982 года, написанный Киром Булычёвым совместно с Александром Володиным и Георгием Данелией. Это современная вариация на тему сказки Ханса Кристиана Андерсена «Снежная королева»: злое зеркало Тролля разбивается, его осколки рассеиваются по всему миру и в разные эпохи попадают людям в глаза.

В 1982 году Данелия снял по этому сценарию фильм с Евгением Леоновым в главной роли. Картина вышла ограниченным «вторым экраном» и широкого проката так и не получила.

Осколки сквозь века

Действие открывается в серой пустыне, где старый Тролль и его ученики — Сероглазый, Горбун и Юный — собирают мозаику из осколков разбитого зеркала. Каждый осколок — чья-то жизнь. Средневековый рыцарь, которому осколок попал в глаз, скачет на вонзённое в дуб копьё, но конь тормозит в последний момент — и хозяин, грохнув о ствол, оказывается верхом на копье. Его душа немедленно попадает к Троллю и пляшет под песню учеников, пока старик не щёлкнет пальцем. Скрипача в Версале XVIII века осколок настигает прямо во время придворного балета: музыка превращается в режущий визг, скрипач разбивает инструмент о балконные перила в Париже и выпивает яд. Американскую невесту 1920 года осколок поражает на ступенях собора в Нью-Йорке — при виде жениха её лицо искажается отвращением, и она оказывается на карнизе небоскрёба.

Осколок в глазу Васина

В приволжском Зареченске осенним вечером в троллейбусе едёт Павел Иванович Васин — располневший добродушный чиновник из районного исполкома. Троллейбус встряхивает на ухабе, Васин смотрит в окно — и осколок зеркала попадает ему в глаз. Лицо сразу меняется: маска высокомерного страдальца. Дома всё начинает раздражать: жена Ирина сочиняет по телефону льстивые стихи для нового начальника Тетерина, невестка Люся курит на кухне, сын Гера глушит музыку и не работает над дипломным проектом, четырёхлетняя внучка Машенька смотрит передачу «В мире бизнеса».

Васин перехватывает телефонную трубку у жены и зачитывает Тетерину непристойный куплет вместо её стихов. Затем обвиняет Люсю в расчётливости — якобы она вышла замуж за сына, рассчитывая на тестя-взяточника. В спальне сбрасывает на пол выглаженные платья жены. Отряхивает кафель в ванной кулаком, три плитки тут же отваливаются — «три года предупреждал!» — и уходит из дома с зубной щёткой и бритвой в кармане пиджака.

Ночь без крова

Гостиница отказывает местному жителю. В ресторане Васин брезгливо покидает столик, оставив за бокал шампанского, которого не пил. Таксист не додаёт восемнадцать копеек сдачи — Васин заставляет ехать до тех пор, пока счётчик не покажет нужную сумму. На тёмной улице на него надвигаются трое троллей — он снимает часы, протягивает Горбуну, но те возвращают их и исчезают.

Васин стучится к сослуживцу Бобылеву, замечает на стене репродукцию «Обнажённой Махи» и решает, что коллега устроил ловушку для «нужного человека», — уходит, не объяснив причины. В беседке во дворе Бобылева сидит привычно пьяный Василий, выгнанный женой «принципиально»; его нехитрая мудрость «пускай зовёт — воспитывай» оказывается неожиданно уместной. Васин возвращается домой промокший, обнаруживает, что Гера с Люсей забрали Машеньку и уехали. Ночует на диване в столовой, жуя батон.

День войны с недостатками

Наутро Васин приходит на работу другим человеком — завоевателем. Он немедленно организует снос временных гаражей по давно принятому, но не исполнявшемуся решению, отказывается завизировать проект заводского спорткомплекса без площадки для выгула собак, игнорирует звонок вице-президента Академии наук СССР, заступавшегося за некую гражданку Гаеву. Начальник Сорокин прячется от Васина «в поликлинике» — Васин замечает его силуэт в незашторенном окне. Коллега Бобылев просится в гараж за бампером — получает отказ. Наташа Соловьёва примеряет на работе новые малиновые брюки — Васин объявляет ей выговор с лишением премии.

У гаража деда Ванечкина на улице Строительной, 7 пожилой ветеран Гражданской войны встречает сноса с двустволкой. Васин добивается своего оригинальным способом: сообщает, что в мае 1943 года в селе Берсневке Орловской области сын деда, кавалер орденов «Славы», стащил у него из вещмешка кусок мыла. Дед, оглушённый этой «компроматной» подробностью, убирает ружьё. Следующей к Васину приходит старушка Гаева — у неё гараж записан на имя внука-геолога. Выясняется, что именно она в детстве написала песенку «В лесу родилась ёлочка». Васин, потрясённый этим, отдаёт ей конфискованный у сына магнитофон — «будете диктовать, удобно в творческой работе» — и горько бормочет: «Срубили мою ёлочку».

Сцена в Облпроекте

Васин приезжает в Облпроект, где Ирина читает перед коллегами стихи на проводах ветерана Ковалева. В самый торжественный момент Васин из дверей трижды окликает жену, мешая церемонии. Когда Ирина доходит до строфы про нового начальника Тетерина, её губы сами произносят версию мужа — ту, с непристойной концовкой. Она кричит мужу: «Да катись ты к черту! Я тебя ненавижу!» — и зарыдает. Васин садится в машину и сдержанно улыбается: победа.

Жених Ермаков и попытка самоубийства

Во дворе незаселённого дома Васин обнаруживает молодых — Сашу Ермакова и Настю, которые готовят свадьбу на строительных дверях вместо столов. Васин пресекает праздник. Вскоре ему звонит хозяйка квартиры Белозерская и сообщает, что Саша после разрыва с Настей может покончить с собой — она даже спрятала верёвку.

Васин едет к Ермакову. Он садится за стол, пишет разрешение на свадьбу, затем привязывает верёвку к крюку для люстры и надевает петлю на шею. «Юноша, ты хотел уйти из жизни, чтобы обвинить бюрократа Васина, — не выйдет!» — говорит он и выбивает из-под ног табуретку. Крюк вырывается из потолка, Васин рушится на стол, стол рассыпается. В серой пустыне песня учеников Тролля обрывается. Саша называет произошедшее фокусом и отворачивается. На улице ветер уносит предсмертную записку Васина прямо к Волге.

Осколок выходит

Наташа Соловьёва находит Васина сидящим на мокрой земле и предлагает принести плед. Она не видит, как у него наливается лицо и по щеке катится слеза — он не умел и не привык плакать. В этот момент осколок зеркала выкатывается на лацкан пиджака. В серой пустыне тролли переглядываются, старый Тролль разводит руками — танец обрывается.

Васин звонит сыну Гере, но тот отказывается прощать его за то, что он сделал с матерью. Вернув Белозерской верёвку, Васин через щель в ставнях видит, как Настя тихо входит в комнату к Саше с магнитофоном и шляпой в руках — с той самой, которую сама ему подарила. Из динамика доносится голос самого Васина из ресторанной записи: «Получите с меня за бокал этих пузырей». На этих словах Саша и Настя вдруг оживают. Подходит Наташа — «А Саши нет, они сейчас как раз в ЗАГСе» — и накидывает Васину на плечи плед. Он благодарит её, просит прощения и уходит — «Дел полно».