Лев Толстой, «Хозяин и работник», кратко читать ~12 мин.

«Хозяин и работник» – рассказ, написанный Львом Толстым в 1895 году – в период жизни автора, который часто считают отличным от ранних периодов его самых известных романов. Отказавшись от предыдущих произведений, 67-летний писатель начал писать рассказы на этико-религиозные темы.

Действие романа происходит в пореформенной России, когда крепостное право было отменено, а капиталистические формы труда по-новому определяли социальную жизнь. «Хозяин и работник» также является комментарием к последствиям нового меркантилизма и возможности обращения к вере, несмотря на меняющиеся социальные условия. Далёкий от простого дидактизма, этот рассказ передаёт темы смерти, эксплуатации, социального раскола и религиозного искупления с помощью приёмов реалистического описания и психологического повествования, которые Толстой разрабатывал с момента своих первых писательских опытов почти пятью десятилетиями ранее. «Хозяин и работник» представляет собой один из самых высоких уровней их достижения.

Василий Андреевич Брехунов – провинциальный трактирщик, церковный староста и купец, отправившийся к ближайшему помещику, чтобы узнать о покупке рощи. В Брехунове больше, чем в других его званиях, чувствуется дух купца – желая нажиться на роще, он добавляет к средствам на покупку церковные деньги.

На следующий день после дня святого Николая, русского православного праздника в честь святого, который, по народной мудрости, олицетворяет милосердие и воздержание, зимняя погода свирепствует. Жена Брехунова умоляет его взять с собой в качестве проводника одного из своих рабочих, Никиту. В соответствии с тематикой Дня святого Николая, Никита надеется устоять перед соблазном пьянства. Последний пьяный эпизод Никиты, отмеченный несколькими неделями ранее Великим постом, привёл к потере тёплой одежды. Теперь он держит обет не пить, несмотря на искушение.

Никита категорически «не хозяин» в том смысле, что у него нет собственности, он вынужден браться за работу везде, где она есть. Брехунов, напротив, является хозяином в той мере, в какой он является владельцем труда Никиты – он платит ему половину того, что стоит его труд, в год. Несмотря на низкую плату Брехунова Никите и на то, что он часто утаивает даже её, Брехунов “искренне убеждён, что он благодетель Никиты”. Никита не настолько заблуждается, он знает, что является для Брехунова как бы рабом, хотя то и не является, как во времена крепостного права, собственником. Скорее, “он чувствует, что пока ему некуда идти, он должен соглашаться на то, что может получить”.

Никита готовится к путешествию Брехунова, запрягая любимого коня Мухорти, с которым у него завязываются близкие отношения. Как только сани готовы, сын Брехунова направляется к отцу. Брехунов, стоящий наготове в тёплой одежде, которой нет у Никиты, радуется появлению сына как своего наследника. Покинув деревню, Брехунов и Никита попадают в более суровые условия. Снег заметает следы и стирает грань между землёй и небом. Первый разговор выявляет различия между мужчинами по отношению к Мухорти, с которым Никита страдает бок о бок и которым Брехунов по-хозяйски гордится. Брехунов предполагает, что Никите “лестно разговаривать с таким умным человеком”, но на самом деле Никита зациклен на том, чтобы избежать мошенничества Брехунова. Они расходятся во мнениях о том, какой дорогой идти, но Никита вынужден подчиниться воле Брехунова, который, стремясь завершить сделку, хочет пойти более прямым и опасным путём.

Дорога, как и опасался Никита, плохо обозначена, но под падающим снегом она вскоре теряется для путников. Никита отправляется на поиски дороги, снег набивается в сапоги. Не найдя её, он даёт указание Брехунову ехать направо, чтобы ветер был слева от них, где он раньше дул на Никиту. Брехунов пытается угадать их местоположение, но ошибается: он гораздо менее подкован в этих вопросах, чем Никита. То, что Брехунов принимает за лес, оказывается деревней Гришкино, где путники находят кратковременную передышку от стихии, но не задерживаются из-за нетерпения Брехунова.

Только в пределах Гришкино ветер кажется тише, а дорога легче, но стоит путникам отъехать, как буря становится сильнее, а дорога различима только для интуитивного коня. Путники догоняют сани пирующих, которые без устали бьют своего коня, чем вызывают неодобрение Никиты: “Какие язычники!”. По мере того, как пирующие скрываются из виду, изоляция путешественников усиливается. Никита задремал и проснулся от того, что сани снова потеряли дорогу. Он отправляется на поиски, но не может найти её. Брехунов вспоминает пирующих, мечтает услышать их, но Никита не верит: “может, они тоже сбились с пути”. Брехунов передаёт вожжи Никите, который попросил их, но только для того, чтобы держать их свободно, чтобы их вёл Мухорти. О коне Никита говорит: “Единственное, чего он не умеет, – это говорить”. Именно Мухорти, следуя единственной возможной дорогой, ведёт путников обратно в Гришкино.

Тёплый воздух, наполненный звуками праздника, окутывает их, но Брехунов отказывается остаться на ночь, заключая: “Дело есть дело, и ничего не поделаешь”. Тем не менее, он соглашается на время отдохнуть. На морозе Никита приводит Мухорти в сарай, где кудахчут куры, бродят овцы, тявкает собака, Никита разговаривает со всеми. Брехунов отдыхает в доме крестьянской семьи, которая предлагает ему водку. Войдя в дом, Никита молится находящимся там иконам и отводит глаза от стола. Когда ему предлагают выпить, Никита колеблется, но не берет. Семья советует путешественникам остаться на ночь, но Брехунов отказывается, описывая бизнес с точки зрения времени: “Потеряешь час – за год не наверстаешь”. Он обращается к Никите, понимая, что может обязать его: “Если нам суждено ехать, поедем”.

Перед отъездом путешественники остаются, чтобы поговорить о переменах в жизни деревни: крестьяне уходят на наёмный труд, разрушается традиционная семья. Молодой сын, Петрушка, цитирует цитату из книги басен, чтобы снять нарастающее напряжение, и говорит о том, что семью нельзя разрушить сразу, а “прутик за прутиком”. Брехунов даёт другой совет, обращаясь к «хозяину-старосте», чтобы подчеркнуть важность этой фигуры: “Ты всё контролируешь и ты хозяин”.

Никита, пивший чай, неохотно выходит во двор, когда они с Брехуновым готовятся к отъезду. Петрушка продолжает цитировать басни, описывая бурю как «плач ребёнка». Несмотря на предостережения семьи от дальнейшего путешествия, ни Петрушка, которого веселят его строки, ни крестьянин-старец, который хочет, чтобы гости уехали, ни Никита, который «привык не иметь своего пути», не настаивают на том, чтобы остаться. Петрушка проводит путников до поворота дороги.

Никита борется за тепло, пока Брехунов едет, подгоняя неохотно коня, который “знает, что едет не туда”. Никита ищет дорогу в третий раз и та, как и прежде, то исчезает, то вновь появляется из виду на фоне белеющего фона бури. Никита снова берёт вожжи и ведёт Мухорти направо, туда, где, по его мнению, должна быть дорога, но наступает дезориентация: “Временами казалось, что сани стоят на месте, а поле бежит назад”. Когда Мухорти резко останавливается, Никита спрыгивает с саней и скатывается с холма, которого он упрекает, как будто это разумное существо: “Ну и дела!”. Поднимаясь обратно на холм, Никита теряет из виду сани, но находит дорогу по крикам Брехунова, которому не терпится вернуться в деревню. Никита предостерегает от возвращения, опасаясь оврага, в который он только что упал, они в ловушке до тех пор, пока местность остаётся невидимой.

Полностью полагаясь на Никиту, Брехунов ждёт, пока Никита пытается найти безопасный путь. Используя последние силы, чтобы найти место, где можно укрыться от ветра, Никита готовится переночевать, «как в гостинице». Брехунов поначалу в панике от такой перспективы и предлагает им продолжать путь, но Никита отказывается, ссылаясь на Мухорти, который может погибнуть от этих усилий.

Брехунов закуривает папиросу, пока Никита утешает лошадь и расставляет валы вертикально в снегу, чтобы «добрые люди» могли их откопать, если их засыплет. Брехунов возится со спичками, одна из них ненадолго освещает золотое кольцо на его пальце и солому, которую Никита аккуратно расстелил в санях. Никита переворачивает сани, чтобы сделать укрытие, но когда Брехунов замечает, что места для двоих нет, Никита, накрыв Мухорти, роет себе яму за санями. Брехунов смотрит на это неодобрительно, “как в целом он не одобрял крестьянскую глупость и необразованность”.

Брехунов не спит, думая о единственной цели своей жизни: “сколько денег он нажил и ещё может нажить”. Перед тем как заснуть, он обдумывает детали сделки с рощей и размышляет о своём нажитом богатстве. Проснувшись, он смотрит на Мухорти и Никиту и думает о том, чтобы взять ткань с лошади и накинуть на Никиту, беспокоясь о том, что он “может быть за него в ответе”. Он решает отказаться от этого поступка из-за нежелания идти на холод и подвергать опасности лошадь.

Когда Брехунов пытается заснуть, среди обычного подсчёта доходов и долгов его одолевают разные мысли, а именно “незаметно подступающий страх и сожаление, что он не остался в Гришкино”. Он досадует на Никиту за то, что тот вроде бы смирился и надеется на приближение утра, но, сверив часы, понимает, что “почти вся ночь ещё впереди”. После приближения волка Брехунов просыпается. Отчаянно пытаясь подавить нарастающее в нём чувство бессилия, Брехунов начинает возиться, зажигая папиросы, завязывая и развязывая пояс. В его голову приходит мысль залезть на Мухорти и оставить Никиту замерзать, рассудив, что “на жизнь он не обидится, а мне, слава Богу, есть ради чего жить”. После некоторых усилий Брехунов садится на коня и уезжает, но не раньше, чем Никита просыпается и видит его.

Никита сидел неподвижно, стараясь не замёрзнуть, не отвечая на зов Брехунова, потому что “не хотел ни двигаться, ни говорить”. Подобно тому, как Брехунов размышлял о своей жизни, Никита думает о своей собственной жизни, состоящей из “непрерывного труда, от которого он начинал уставать”. Никита не боится смерти как неизбежности, над которой он не властен, смерть не похожа на приказ Брехунова, а скорее на приказ «главного мастера», Бога, которому Никита доверяет. Никита думает о своих грехах и погружается в воспоминания о прошедшем дне, размышляя о том, что для Брехунова “трудно было бы уйти из такой жизни, как его! Это не по нам”.

Никита только-только заснул, когда Брехунов сел на лошадь и, поднявшись из своей норы, освободил своё место, засыпанное снегом. Негде пристроиться, и “холодно так, как будто на нём была только рубаха”, Никита пугается, но взывает к Богу, утешаясь “сознанием, что он не один”. Лёжа на том месте, где лежал Брехунов, Никита дрожит, пока не теряет сознание – либо в смерти, либо во сне, “одинаково готовый как к одному, так и к другому”.

Побег Брехунова не удаётся. Мухорти тонет в сугробе и Брехунов вынужден сойти с коня, чтобы дать Мухорти возможность убежать. Брехунов плетётся за ним, в ужасе от мысли о своей смерти – такой неожиданной, «быстрой и бессмысленной». Как и Никита, Брехунов обращается к Богу, вспоминая службы праздника в материальном плане: иконы, которые он продал, и свечи, которые он поставит святому, если выживет. Однако эта материальная версия религии кажется ему неуместной в “его нынешнем бедственном положении”. Брехунов решает идти по следам лошади и хотя они едва заметны, он все же натыкается на Мухорти, который вернулся к Никите. Сугроб, в котором утонул Мухорти, был тот же самый, что и раньше.

Ужас покидает Брехунова, но он боится, что он может вернуться, и поэтому стремится занять себя. Он затягивает пояс, как принято перед продажей, и собирается отвязать Мухорти от уздечки, как вдруг замечает голову Никиты, выглядывающую из снега. Никита шепчет, что умирает, и передаёт свои последние пожелания: “Отдай то, что мне причитается, отроку, или жене, все равно”. Брехунов делает паузу и вдруг, “с той же решимостью, с какой он раньше делал хорошую покупку”, выкапывает Никиту из снега, распахивает шубу и ложится на Никиту, увещевая его “лежать тихо и греться”.

Брехунов начинает испытывать странные и все более радостные ощущения. Он перестаёт думать о себе и теряет счёт времени. Воспоминания проносятся в его голове, перемешиваясь с беспокойством за Никиту, и в конце концов «сливаются в ничто», когда он погружается в беспробудный сон. Сознание к Брехунову возвращается на рассвете, когда ему снится, что он в церкви пытается поставить свечку женщине, но не может пошевелиться. Внезапно он видит себя в своей постели дома, и ощущение ожидания смерти становится радостным. Он вспоминает, где находится, лёжа на Никите, и чувствует себя единым целым с Никитой и даже живым благодаря ему. Брехунов вспоминает свою жизнь как «Василий Андреевич Брехунов», но чувствует себя отделённым от всех этих материальных забот, которые не были, как он теперь знает, “настоящим делом”. Он чувствует себя свободным и умирает.

Никита просыпается от ощущения, что Брехунов лежит на нём мёртвым грузом. Это ощущение начинается как сон, в котором Никита застрял под телегой, которая становится все холоднее и холоднее и нагружена товарами для Брехунова. Мухорти тоже умирает на рассвете и Никита чувствует, что он следующий, теряет сознание, пока прохожие не выкапывают его из снега. Путники были очень близко и к дороге, и к деревне. Когда Никита приходит в сознание во время спасения, он сначала сожалеет, что не проснулся на том свете. Он пролежал больным несколько месяцев, потерял три пальца на ноге от обморожения и прожил ещё 20 лет – все это время он работал, прежде чем спокойно умереть.