«Иду на встречу с человеком» Джеймса Болдуина, краткое содержание читать ~11 мин.

Этот рассказ, написанный афроамериканским писателем Джеймсом Болдуином в 1965 году, повествует о расовом насилии и раздорах между чёрными и белыми американцами в сельском южном городке во время американского движения за гражданские права. Главный герой рассказа, Джесси, – белый помощник шерифа. История начинается вечером после того, как Джесси и другие полицейские арестовали и жестоко пытали молодого чернокожего человека, протестовавшего у здания суда.

В тот вечер Джесси лежит в постели со своей женой Грейс. Грейс пытается возбудить Джесси, чтобы он занялся с ней сексом, но он говорит, что слишком устал. Грейс говорит Джесси, что он «слишком много работает». Джесси лежит рядом с Грейс, «молчаливый, злой и беспомощный», думая о том, что он не может попросить свою жену «сделать для него хотя бы маленькую вещь, просто помочь ему», как он мог бы сделать это с чёрной женщиной, которую он называет словом на букву «н». Грейс советует Джесси поспать.

Однако Джесси не может заснуть, так как беспокоится о том, что могут сделать чернокожие жители их города в ответ на насилие, которое Джесси и другие офицеры применили к молодому чернокожему человеку. Он слышит, как к их дому подъезжает машина, и достаёт кобуру. Машина проезжает мимо их дома.

Пытаясь заснуть, Джесси размышляет о том, что «как и любой другой мужчина», он иногда хочет «немного больше остроты», чем может дать ему жена. В таких случаях Джесси либо подбирает, либо арестовывает «чёрную штучку» и занимается с ней сексом. Джесси опасается, что теперь, когда чернокожие открыто выступают против жестокости белых, даже «сама девушка» может сделать шаг против него.

Джесси мечтает, чтобы ему больше никогда не пришлось возвращаться в тюрьму и слушать пение демонстрантов, а также участвовать в ряде жестоких действий против чернокожих арестованных. Джесси считает чернокожих людей «не лучше животных» и винит их в том, что они живут в условиях нищеты.

Работая сборщиком платежей в почтовом каталоге, Джесси вспоминает, как чернокожих покупателей было «легко напугать» и выманить у них деньги. Он думает о том, как приносил конфеты для их детей, и задаётся вопросом, не следовало ли «отравить конфеты», ведь теперь они – молодые взрослые, протестующие у здания суда.

Джесси начинает говорить с Грейс об инциденте с молодым чернокожим мужчиной в тюрьме, хотя его жена продолжает спать. Джесси называет этого человека «одним из главарей» демонстрации чернокожих у здания суда в тот день. Джесси говорит, что Большой Джим К., высокопоставленный офицер полиции, хотел сделать из молодого человека пример, чтобы заставить протестующих «прекратить это пение». До этого полиция уже несколько раз арестовывала юношу, забирая его «там, на рабочей ферме». Арестовав его во время протеста, Большой Джим Си и другие полицейские избивают юношу и доставляют его в тюрьму.

Джесси должен заставить пение прекратиться, поэтому он решает применить к мужчине свою дубинку. Он кричит на мужчину, чтобы тот «заставил их прекратить это пение». Мужчина делает вид, что не слышит Джесси, корчась от боли. Джесси бьёт его до тех пор, пока камера не наполняется «ужасным запахом», хотя Джесси знает, что не должен убивать этого человека.

Джесси начинает выходить из тюремной камеры, когда лежащий на полу человек окликает его. Назвав Джесси «белым человеком», мужчина спрашивает, помнит ли Джесси «старую Джулию». Джесси поворачивается и видит лежащего на полу человека с одним опухшим глазом, «едва открытым, сверкающим, как глаз кошки в темноте». Мужчина говорит, что его бабушку звали «миссис Джулия Блоссом», и говорит Джесси, что он «ещё назовёт наших женщин их правильными именами». Мужчина говорит, что протестующие «не перестанут петь», пока «каждая из вас, несчастные белые матери, не сойдёт с ума».

Глядя на молодого человека, Джесси вспоминает, что видел его маленьким мальчиком. Это был внук одного из клиентов Джесси по почтовому каталогу. Джесси попросил мальчика позвать «старую Джулию», когда Джесси заходил к ним домой. Мальчик, сидя на качелях во дворе, говорит Джесси, что старая Джулия здесь не живёт. Джесси настаивает, что это её дом, но мальчик, называя Джесси «белым человеком», говорит Джесси, что Старая Джулия должна жить где-то ещё. Джесси зовёт старую Джулию, но «ему отвечает только тишина».

Жуткое, кошмарное чувство охватывает Джесси, когда привычная сцена дома старой Джулии становится «заряженной злобой». Джесси просит мальчика передать старой Джулии, что он проходил мимо, и предлагает мальчику жевательную резинку. Мальчик говорит Джесси, что ему «не нужно ничего», что есть у Джесси, и уходит в дом.

Вернувшись в тюремную камеру, Джесси говорит мальчику, теперь уже юноше, что ему повезло, что белые мужчины «"вливают» немного белой крови» в чёрное сообщество, занимаясь сексом с чёрными женщинами. Внезапно Джесси чувствует себя «слишком слабым, чтобы стоять». Он резко покидает камеру. В настоящем повествовании, снова жалуясь Грейс на пение, Джесси размышляет о том, что чёрные люди «поют о пощаде». Джесси «полагает», что Бог и небеса должны быть «одинаковыми для всех», как для чёрных, так и для белых людей, хотя у него есть сомнения.

Продолжая называть чёрных людей словом на букву «н», Джесси считает, что вокруг должны быть «хорошие» чёрные люди, которым «очень грустно видеть, что происходит с их народом». При воспоминании об этой мысли Джесси уверяет себя, что «эта беда (пройдёт)».

Однако за этим заверением быстро следуют мысли о ненависти молодых чернокожих к белым. Джесси думает о том, что протестующие не «пели чернокожим в рай, они пели белым в ад». Джесси размышляет о том, как пожилые белые люди изменили своё поведение по отношению к чернокожим из-за страха. Джесси скучает по «лёгкости прежних лет», когда царила дискриминация и белые семьи не жили в параноидальном страхе перед своими чёрными соседями. Белые люди в городе боятся заговора, распространяющегося среди «рассеянного» чёрного населения города.

Паранойя Джесси распространяется на национальный уровень – он опасается, что чернокожие солдаты в армии «без проблем украдут это полудурочное правительство вслепую». Джесси мечтает, чтобы все чёрные жили в одном районе города, чтобы он и другие белые могли «поджечь дома» и «таким образом установить мир».

Среди этих мыслей в голову Джесси приходит строчка из песни: «Я ступил в реку у Иордана». Песня «налетает» на Джесси и вызывает воспоминания из его детства. Вечер, и Джесси, едущий в машине с родителями, дремлет на коленях у матери, «полный возбуждения». Он слышит, как чернокожие люди поют «Wade in the Water» «издалека, через тёмные поля». Отец Джесси говорит, что даже когда «им грустно, они говорят так, будто вот-вот пойдут и оторвут кусок». Мать Джесси ругает его, но отец Джесси продолжает шутить на эту тему.

Джесси вспоминает своего друга Отиса, восьмилетнего чернокожего мальчика, с которым он играет. Чувствуя себя «больным», Джесси говорит родителям, что не видел Отиса сегодня утром. Отец Джесси говорит ему, что родители Отиса «боялись позволить ему показаться сегодня утром». Джесси говорит, что Отис не сделал ничего плохого, а отец Джесси отвечает, что Отис «"не может» ничего сделать», потому что он слишком маленький. Отец Джесси говорит Джесси убедиться, что Отис «ничего не сделает».

Джесси и его родители подъезжают к своему дому, где их собака «стонет и вырывается» снаружи. Не обращая на него внимания, семья заходит в дом. В своей постели Джесси не может заснуть. Он прислушивается к звукам снаружи: «пиликанье сверчков, крик совы, лай собак вдалеке». Джесси хочет позвать мать, но знает, что это расстроит его отца. Он слышит голос отца, «низкий, с издёвкой», и знает, что «сейчас произойдёт». Он слышит стоны родителей, и их кровать «начинает раскачиваться». Джесси прячет голову под одеяло.

Лёжа в постели, Джесси вспоминает события дня. В то утро мужчины и женщины, «раскрасневшиеся и бледные от волнения», пришли в дом семьи Джесси с новостями. Отец Джесси, шериф, выбегает из дома с криком: «Они поймали его?». Позже Джесси узнает, что «он» означает чернокожего мужчину, обвинённого в нападении на белую женщину. Семья, принёсшая новость, говорит, что мужчина добрался до Харкнесса, «около кладбища», шутят они. К тому времени, как они заканчивают разговор, за ними скапливаются ещё три машины, в каждой из которых едет семья с едой, как на пикник. Женщина говорит отцу Джесси, чтобы он не брал с собой еду, потому что у них её достаточно.

Мать Джесси говорит, что ей нужно купить свитер для Джесси, но отец Джесси знает, что она идёт в дом, чтобы «немного причесаться и, может быть, надеть платье получше». Джесси привязывает семейную собаку, а его мать приносит ей воды. Семья садится в машину и присоединяется к каравану. Звуки пения «плывут за ними», и Джесси чувствует «ощущение того, что они отправляются в большое и неожиданное путешествие». Джесси спрашивает, едут ли они на пикник, и его отец уверяет Джесси, что он «никогда не забудет «этот» пикник».

Когда семья Джесси приближается к вершине холма, Джесси не видит никаких признаков жизни в придорожных домах чернокожих. Он задаётся вопросом, где Отис и его семья, ведь Джесси не видел их уже несколько дней. Джесси хочет спросить отца: «Где они? Где они все?», но не решается. Их машина останавливается на обочине «прямой, узкой, галечной дороги», на вершине холма. Справа – город, слева – лес. Джесси видит дым вдалеке и «сотни людей на поляне, уставившихся на что-то, чего он не мог разглядеть».

Джесси и его семья присоединяются к толпе, и Джесси слышит, как «смех, проклятия и гнев» перекатываются от передней части толпы к задней. Отец Джесси поднимает Джесси и сажает его себе на плечи, чтобы Джесси мог видеть толпу. Теперь Джесси видит огонь. За «серо-голубым дымом» Джесси видит «длинную блестящую цепь, прикреплённую к большому суку дерева». Он различает пару чёрных рук, привязанных к цепи, и голову человека под ней.

Мужчина обнажён, «чёрный, как кошка из африканских джунглей», и весь в крови. Джесси наблюдает, как двое друзей его отца снова и снова переносят мужчину в огонь и обратно. Сквозь шум толпы Джесси слышит крики мужчины. Джесси прижимается к шее отца «в ужасе» и хочет, чтобы «смерть наступила быстро» для этого человека.

Мужчина достаёт нож и поднимает его. Толпа смеётся, затем замолкает, когда человек с ножом приближается к чернокожему пленнику. Чёрный человек выглядит «в полном сознании, как будто огонь выжег ужас и боль». Человек с ножом держит в руке гениталии чернокожего, «как будто взвешивает их». Чернокожий ловит взгляд Джесси на секунду, которая кажется «длиннее года».

Джесси кричит, когда мелькает нож, «отрезая страшную вещь». В исступлении толпа бросается вперёд, «с руками, с ножами, с камнями, с камнями» и рвёт тело чернокожего. Голова Джесси припадает к голове отца, когда кто-то обливает тело чернокожего человека керосином.

Отец Джесси спускает сына со своих плеч. Со «спокойными» глазами отец Джесси говорит Джесси, что он никогда не забудет «"этот» пикник». Джесси чувствует, что любит своего отца «больше, чем когда-либо» за то, что тот провёл его «через могучее испытание». Отец берет Джесси за руку и ведёт его сквозь толпу. Джесси видит «чёрное тело на земле», лежащее «распростёртое на земле с раной между ног». Джесси спрашивает, собираются ли они оставить тело там. Отец Джесси говорит, что другие чернокожие придут за ним «скоро-скоро», а затем просит Джесси поторопиться, чтобы они могли «раздобыть немного еды, пока все не кончилось».

Перенесясь в настоящее, Джесси смотрит на Грейс, лунный свет покрывает её «как слава». Вспомнив «мальчика в камере, человека в огне» и нож, Джесси начинает трогать себя. Он издаёт «нечто среднее между громким смехом и воем», затем приподнимает Грейс на один локоть. Он хватает Грейс и шепчет ей, когда начинает заниматься с ней сексом, говоря ей, что собирается заняться с ней сексом как чернокожий мужчина.

Джесси призывает Грейс «любить меня так же, как ты бы любила» чернокожего мужчину. Джесси «трудится сильнее, чем когда-либо прежде», но прежде чем он кончает, он слышит лай собаки, крик петуха и «стук шин по гравийной дороге».