«Архив потерянных детей» Валерии Луиселли, краткое содержание читать ~5 мин.

«Архив потерянных детей» – первый англоязычный роман мексиканской писательницы Валерии Луиселли. Опубликованный в 2019 году, роман «Архив потерянных детей» был удостоен премии Rathbones Folio Prize 2020 года и вошёл в шорт-лист Женской премии за драму 2019 года и Букеровской премии 2019 года. В романе показаны пересечения и совпадения между путешествием неблагополучной семьи по стране и коварными путями «потерянных» детей, мигрирующих из Мексики в США.

Архив «Потерянных детей» – это ещё и архив, в котором сочетаются вымышленные и невымышленные повествования, цитаты вдохновляющих авторов, коллекция изображений и эфемеров (таких как карты, исторические документы, официальные отчёты о смертности мигрантов, полароидные фотографии и расшифровки аудиозаписей). В романе широко использован личный опыт Луиселли, работавшего переводчиком для мигрантов в федеральном иммиграционном суде Нью-Йорка.

Безымянная женщина-повествователь и безымянный мужчина наняты для совместной работы над созданием звукового пейзажа Нью-Йорка: записанного сборника атмосферных шумов и языков, на которых говорят в городе. Поначалу проект сближает женщину и мужчину, и они поселяются в одной квартире (она с дочерью от предыдущего брака, он с сыном от предыдущего брака).

Однако вскоре после завершения проекта они начинают понимать, что их творческие цели, профессиональные устремления и взгляды на жизнь неуловимо (но существенно) отличаются. Рассказчик объясняет это различие тем, что она – «документалист», а он – «документалист», сравнивая первого с химиком, а второго – с библиотекарем.

Закончив работу над саундскейпом Нью-Йорка, рассказчица и её муж начинают работать над отдельными звуковыми проектами. Муж планирует создать звуковой ландшафт в регионе, некогда известном как Апачерия. Он хочет запечатлеть отголоски и отсутствие призраков апачей, записывая обычные звуки – пение птиц, ветер, жужжание насекомых – в местах, значимых для истории апачей.

Тем временем рассказчица работает переводчиком испанского языка в федеральном иммиграционном суде Нью-Йорка и разрабатывает проект по документированию историй мигрантов. Она знакомится с женщиной по имени Мануэла, которая наняла «койота» (человека, который помогает мигрантам пересечь границу из Мексики в США), чтобы тот помог проводить её двух маленьких дочерей до дома в Нью-Йорке. Мануэла объясняет, что её дочери сейчас содержатся в центре задержания, и просит рассказчика помочь ей перевести некоторые юридические документы, надеясь освободить их от пограничного патруля.

Муж объявляет, что собирается переехать в Аризону, чтобы заняться своим проектом. Рассказчица соглашается временно сопровождать его в этом переезде, надеясь, что ей удастся найти дочерей Мануэлы. Найдя их, жена планирует вернуться в Нью-Йорк с дочерью, а муж с сыном останутся в Аризоне. Хотя дочь ещё слишком мала, чтобы полностью осознать семейное напряжение, сын, отец и мать, похоже, понимают, что это, скорее всего, их последняя совместная поездка в качестве семьи. Все четыре члена семьи берут с собой архивные коробки, в которых хранятся книги, фотографии Polaroid и другие обрывки исследований и эфемеры, важные для их соответствующих проектов (или – в случае детей – воспоминания об их семейном путешествии). Главы романа перемежаются описями каждой коробки.

На протяжении всего романа фразы, услышанные, прочитанные и произнесённые членами семьи, перекликаются с проблемами беженцев из Мексики и Центральной Америки. Они слышат по радио рассказы о задержании мигрантов, слышат строки из песен, которые напоминают им о потере и о том, что они потеряны.

Слушая, как её муж рассказывает детям истории о Джеронимо и Законе об удалении индейцев, рассказчица слышит отголоски сегодняшней участи беженцев. Ее собственные дети даже начинают «повторять» эти истории, играя в ролевые игры, в которых они изображают из себя «потерянных детей». Рассказчица ищет ясность в книгах, которые она взяла с собой в поездку, подчёркивая, перечитывая и возвращаясь к предыдущим размышлениям. Она начинает записывать свой собственный «роман» внутри романа, основываясь на историях, собранных ею в иммиграционном суде, и на переработке другого романа, «Элегии для потерянных детей» вымышленного автора Эллы Кампосанто.

Во второй части, «Реконструкция», голос повествования переключается с матери на 10-летнего сына. Текст состоит из истории, которую сын рассказывает своей младшей сестре. В первой части сын заново освещает опыт, о котором уже рассказывала мать, с его собственной точки зрения. Сын неоднократно выражает своё недовольство отстранённым отношением матери к нему и его сестре. После особенно сильной ссоры сын понимает, что его родители скоро разведутся и их семья будет разделена.

В ту ночь, пока остальные члены семьи спят, он роется в одном из архивных ящиков матери и находит карту пустыни с двумя нарисованными на ней крестиками. Он приходит к выводу, что они должны обозначать место, где находятся дочери Мануэлы, и решает отправиться на их поиски вместе с сестрой. Он оставляет на карте записку, в которой просит родителей искать их в каньоне Эхо (место, которое они недавно посетили всей семьёй).

Дети быстро теряются и пугаются. На время они разлучаются, но мальчик находит свою сестру спящей в конце вагона поезда. Они тайно садятся в поезд, ориентируясь в своих действиях на рассказы беженцев о «потерянных детях», которые катаются на крышах вагонов. Они спрыгивают с поезда и бродят по пустыне в поисках каньона Эхо, встречая других потерявшихся детей.

В конце концов, они достигают каньона Эхо, где выкрикивают имена своих родителей, слушая эхо своих голосов, пока их родители не кричат в ответ. Буквальное эхо их голосов смешивается с образным эхом всех других историй, ощущений, страхов, тревог и надежд, которые окружали их во время путешествия. Эти «отголоски» принимают форму 19-страничной главы, рассказанной одним непрерывным предложением.

Хотя родители решают расстаться, как и планировали: сын остаётся с отцом в Аризоне, а мать возвращается в Нью-Йорк с дочерью, – повествование мальчика заканчивается обещанием сестре, что они снова найдут друг друга. Архив «Потерянные дети» завершается визуальной описью всех 24 полароидных фотографий, сделанных мальчиком во время их путешествия. Своими наслоениями и отголосками опыта мигрантов «Архив потерянных детей» приглашает читателей задуматься о том, как они обрабатывают истории о чужих травмах.