«Архив потерянных детей» Валерии Луиселли, краткое содержание

«Архив потерянных детей» – первый англоязычный роман мексиканской писательницы Валерии Луиселли. Опубликованный в 2019 году, роман «Архив потерянных детей» был удостоен премии Rathbones Folio Prize 2020 года и вошёл в шорт-лист Женской премии за драму 2019 года и Букеровской премии 2019 года. В романе показаны пересечения и совпадения между путешествием неблагополучной семьи по стране и коварными путями «потерянных» детей, мигрирующих из Мексики в США.

Архив «Потерянных детей» – это ещё и архив, в котором сочетаются вымышленные и невымышленные повествования, цитаты вдохновляющих авторов, коллекция изображений и эфемеров (таких как карты, исторические документы, официальные отчёты о смертности мигрантов, полароидные фотографии и расшифровки аудиозаписей). В романе широко использован личный опыт Луиселли, работавшего переводчиком для мигрантов в федеральном иммиграционном суде Нью-Йорка.

Безымянная женщина-повествователь и безымянный мужчина наняты для совместной работы над созданием звукового пейзажа Нью-Йорка: записанного сборника атмосферных шумов и языков, на которых говорят в городе. Поначалу проект сближает женщину и мужчину, и они поселяются в одной квартире (она с дочерью от предыдущего брака, он с сыном от предыдущего брака).

Однако вскоре после завершения проекта они начинают понимать, что их творческие цели, профессиональные устремления и взгляды на жизнь неуловимо (но существенно) отличаются. Рассказчик объясняет это различие тем, что она – «документалист», а он – «документалист», сравнивая первого с химиком, а второго – с библиотекарем.

Закончив работу над саундскейпом Нью-Йорка, рассказчица и её муж начинают работать над отдельными звуковыми проектами. Муж планирует создать звуковой ландшафт в регионе, некогда известном как Апачерия. Он хочет запечатлеть отголоски и отсутствие призраков апачей, записывая обычные звуки – пение птиц, ветер, жужжание насекомых – в местах, значимых для истории апачей.

Тем временем рассказчица работает переводчиком испанского языка в федеральном иммиграционном суде Нью-Йорка и разрабатывает проект по документированию историй мигрантов. Она знакомится с женщиной по имени Мануэла, которая наняла «койота» (человека, который помогает мигрантам пересечь границу из Мексики в США), чтобы тот помог проводить её двух маленьких дочерей до дома в Нью-Йорке. Мануэла объясняет, что её дочери сейчас содержатся в центре задержания, и просит рассказчика помочь ей перевести некоторые юридические документы, надеясь освободить их от пограничного патруля.

Обложки

Луиселли Валерия
Архив потерянных детей

Дойл Артур Конан
Архив Шерлока Холмса. Рассказы

Сандерсон Брендон
Архив Буресвета. Книга 3. Давший клятву. В 2-х томах

Воджик Хельга
Архив Тирха. Коготь Кулуфины

Дойл Артур Конан
Архив Шерлока Холмса. Рассказы

Муж объявляет, что собирается переехать в Аризону, чтобы заняться своим проектом. Рассказчица соглашается временно сопровождать его в этом переезде, надеясь, что ей удастся найти дочерей Мануэлы. Найдя их, жена планирует вернуться в Нью-Йорк с дочерью, а муж с сыном останутся в Аризоне. Хотя дочь ещё слишком мала, чтобы полностью осознать семейное напряжение, сын, отец и мать, похоже, понимают, что это, скорее всего, их последняя совместная поездка в качестве семьи. Все четыре члена семьи берут с собой архивные коробки, в которых хранятся книги, фотографии Polaroid и другие обрывки исследований и эфемеры, важные для их соответствующих проектов (или – в случае детей – воспоминания об их семейном путешествии). Главы романа перемежаются описями каждой коробки.

На протяжении всего романа фразы, услышанные, прочитанные и произнесённые членами семьи, перекликаются с проблемами беженцев из Мексики и Центральной Америки. Они слышат по радио рассказы о задержании мигрантов, слышат строки из песен, которые напоминают им о потере и о том, что они потеряны.

Слушая, как её муж рассказывает детям истории о Джеронимо и Законе об удалении индейцев, рассказчица слышит отголоски сегодняшней участи беженцев. Ее собственные дети даже начинают «повторять» эти истории, играя в ролевые игры, в которых они изображают из себя «потерянных детей». Рассказчица ищет ясность в книгах, которые она взяла с собой в поездку, подчёркивая, перечитывая и возвращаясь к предыдущим размышлениям. Она начинает записывать свой собственный «роман» внутри романа, основываясь на историях, собранных ею в иммиграционном суде, и на переработке другого романа, «Элегии для потерянных детей» вымышленного автора Эллы Кампосанто.

Во второй части, «Реконструкция», голос повествования переключается с матери на 10-летнего сына. Текст состоит из истории, которую сын рассказывает своей младшей сестре. В первой части сын заново освещает опыт, о котором уже рассказывала мать, с его собственной точки зрения. Сын неоднократно выражает своё недовольство отстранённым отношением матери к нему и его сестре. После особенно сильной ссоры сын понимает, что его родители скоро разведутся и их семья будет разделена.

В ту ночь, пока остальные члены семьи спят, он роется в одном из архивных ящиков матери и находит карту пустыни с двумя нарисованными на ней крестиками. Он приходит к выводу, что они должны обозначать место, где находятся дочери Мануэлы, и решает отправиться на их поиски вместе с сестрой. Он оставляет на карте записку, в которой просит родителей искать их в каньоне Эхо (место, которое они недавно посетили всей семьёй).

Дети быстро теряются и пугаются. На время они разлучаются, но мальчик находит свою сестру спящей в конце вагона поезда. Они тайно садятся в поезд, ориентируясь в своих действиях на рассказы беженцев о «потерянных детях», которые катаются на крышах вагонов. Они спрыгивают с поезда и бродят по пустыне в поисках каньона Эхо, встречая других потерявшихся детей.

В конце концов, они достигают каньона Эхо, где выкрикивают имена своих родителей, слушая эхо своих голосов, пока их родители не кричат в ответ. Буквальное эхо их голосов смешивается с образным эхом всех других историй, ощущений, страхов, тревог и надежд, которые окружали их во время путешествия. Эти «отголоски» принимают форму 19-страничной главы, рассказанной одним непрерывным предложением.

Хотя родители решают расстаться, как и планировали: сын остаётся с отцом в Аризоне, а мать возвращается в Нью-Йорк с дочерью, – повествование мальчика заканчивается обещанием сестре, что они снова найдут друг друга. Архив «Потерянные дети» завершается визуальной описью всех 24 полароидных фотографий, сделанных мальчиком во время их путешествия. Своими наслоениями и отголосками опыта мигрантов «Архив потерянных детей» приглашает читателей задуматься о том, как они обрабатывают истории о чужих травмах.