«Колыбельная» Лесли Мармон Силко, краткое содержание читать ~4 мин.

«Колыбельная» – короткий рассказ писательницы из Лагуна-Пуэбло Лесли Мармон Силко – ключевой фигуры в эпоху Возрождения коренных американцев. «Колыбельная» была впервые опубликована на пике этого литературного движения, в сборнике Силко «Сказочник» 1981 года. В этот сборник вошли не только рассказы, но также поэзия и фотографии. Первое издание также было напечатано в альбомной (т.е. горизонтальной) ориентации.

Смешивая жанры и играя с формой, Силко стремится передать что-то от различных традиций коренных народов, которые она изображает; их устность, церемониальный или религиозный контекст, связь с конкретными местами – вот примеры специфических характеристик. Эта цель вдохновляет и отдельные произведения сборника, в том числе и «Колыбельную». Хотя этот рассказ не так явно основан на песнях или легендах коренных американцев, как некоторые другие произведения «Сказительницы», он, тем не менее, уходит корнями в ту же культуру и историю.

«Колыбельная» рассказывает о действиях главной героини – пожилой женщины из племени навахо по имени Айя – в течение одного вечера. Она и её муж Чато живут в Нью-Мексико, и в настоящее время они находятся недалеко от города Себолета, куда они ходят раз в месяц, чтобы получить свой социальный чек. Чато обычно тратит деньги на алкоголь; в начале истории он находится в баре.

Пока Айя ждёт Чато у ручья, она наблюдает, как падает снег «густыми пучками, как новая шерсть, вымытая перед тем, как ткачиха её спрядёт». Она кутается в армейское одеяло, которое ей подарил её ныне покойный сын Джимми, и вспоминает одеяла, которые её бабушка и мать учили её ткать. Она также вспоминает место рождения Джимми, традиционную хижину навахо, и его рождение, на котором присутствовала мать Айи.

Продолжая размышлять о своём прошлом, Айя вспоминает день, когда представитель армии США пришёл к ней домой, чтобы сообщить о смерти Джимми; поскольку Айя не говорит по-английски, Чато пришлось перевести ей эту новость. Смерть Джимми никогда не казалась Айе вполне реальной, но, тем не менее, она остро ощущает его отсутствие. Особенно она сожалеет о том, что Джимми не было рядом в тот день, когда приехали белые врачи и сообщили ей, что двух её маленьких детей, Эллу и Дэнни, нужно лечить от туберкулёза. Не понимая, что говорят врачи, и желая, чтобы они ушли, Айя подписала своё имя на бумагах, которые ей вручили.

Когда Айя поняла, что мужчины намерены забрать её детей, она убежала с детьми в горы; однако на следующий день врачи вернулись с полицией и заставили её отдать Эллу и Дэнни. Это событие повторяет потери, которые Айя понесла, когда некоторые из её детей умерли, будучи ещё совсем маленькими. Поскольку Чато научил её писать своё имя по-английски, Айя считала его ответственным за потерю детей и отказывалась спать рядом с ним в течение многих лет, вернувшись только тогда, когда он был уволен своим работодателем – белым хозяином ранчо – за то, что был слишком стар: “Это её удовлетворило. Увидеть, как белый человек отплатил Чато за годы преданности и работы”.

Вернувшись в настоящее, Айя решает отправиться на поиски Чато в бар «У Аззи». Мужчины в баре реагируют на её присутствие с подозрением, что напоминает ей о женщине, которая дважды приводила Дэнни и Эллу домой в гости; женщине было заметно не по себе, а ко второму визиту Элла и сама забыла мать и испуганно смотрела на неё. Дэнни, хотя и помнил Айю, почти забыл, как говорить навахо. Когда женщина ушла с детьми, стало ясно, что они больше не вернутся.

Не найдя Чато в баре, Айя ищет его на улице. Она с нетерпением ждёт возможности покинуть Себолету и вернуться в свой хоган, где они держат несколько овец и все более засыхающий сад. Когда она подходит к Чато, который начал страдать от слабоумия, он смотрит на неё так, как будто не помнит, кто она такая. Приближается гроза, и она уговаривает его укрыться с ней за валуном и укутывает его своим одеялом. Когда буря проходит, Айя смотрит на звёздное небо и ощущает непреодолимое чувство покоя. Понимая, что уснувший Чато умирает, Айя поёт традиционную колыбельную.