«Колыбельная» Лесли Мармон Силко, краткое содержание

«Колыбельная» – короткий рассказ писательницы из Лагуна-Пуэбло Лесли Мармон Силко – ключевой фигуры в эпоху Возрождения коренных американцев. «Колыбельная» была впервые опубликована на пике этого литературного движения, в сборнике Силко «Сказочник» 1981 года. В этот сборник вошли не только рассказы, но также поэзия и фотографии. Первое издание также было напечатано в альбомной (т.е. горизонтальной) ориентации.

Смешивая жанры и играя с формой, Силко стремится передать что-то от различных традиций коренных народов, которые она изображает; их устность, церемониальный или религиозный контекст, связь с конкретными местами – вот примеры специфических характеристик. Эта цель вдохновляет и отдельные произведения сборника, в том числе и «Колыбельную». Хотя этот рассказ не так явно основан на песнях или легендах коренных американцев, как некоторые другие произведения «Сказительницы», он, тем не менее, уходит корнями в ту же культуру и историю.

«Колыбельная» рассказывает о действиях главной героини – пожилой женщины из племени навахо по имени Айя – в течение одного вечера. Она и её муж Чато живут в Нью-Мексико, и в настоящее время они находятся недалеко от города Себолета, куда они ходят раз в месяц, чтобы получить свой социальный чек. Чато обычно тратит деньги на алкоголь; в начале истории он находится в баре.

Пока Айя ждёт Чато у ручья, она наблюдает, как падает снег «густыми пучками, как новая шерсть, вымытая перед тем, как ткачиха её спрядёт». Она кутается в армейское одеяло, которое ей подарил её ныне покойный сын Джимми, и вспоминает одеяла, которые её бабушка и мать учили её ткать. Она также вспоминает место рождения Джимми, традиционную хижину навахо, и его рождение, на котором присутствовала мать Айи.

Обложки

Ситников Василий Харлампиевич
Колыбельная для страны

Ру Екатерина Алексеевна
Колыбельная белых пираний

Паланик Чак
Колыбельная

Эскобар Марио
Колыбельная Аушвица. Мы перестаем существовать, когда не остается никого, кто нас любит

Эскобар Марио
Колыбельная Аушвица. Мы перестаем существовать, когда не остается никого, кто нас любит

Продолжая размышлять о своём прошлом, Айя вспоминает день, когда представитель армии США пришёл к ней домой, чтобы сообщить о смерти Джимми; поскольку Айя не говорит по-английски, Чато пришлось перевести ей эту новость. Смерть Джимми никогда не казалась Айе вполне реальной, но, тем не менее, она остро ощущает его отсутствие. Особенно она сожалеет о том, что Джимми не было рядом в тот день, когда приехали белые врачи и сообщили ей, что двух её маленьких детей, Эллу и Дэнни, нужно лечить от туберкулёза. Не понимая, что говорят врачи, и желая, чтобы они ушли, Айя подписала своё имя на бумагах, которые ей вручили.

Когда Айя поняла, что мужчины намерены забрать её детей, она убежала с детьми в горы; однако на следующий день врачи вернулись с полицией и заставили её отдать Эллу и Дэнни. Это событие повторяет потери, которые Айя понесла, когда некоторые из её детей умерли, будучи ещё совсем маленькими. Поскольку Чато научил её писать своё имя по-английски, Айя считала его ответственным за потерю детей и отказывалась спать рядом с ним в течение многих лет, вернувшись только тогда, когда он был уволен своим работодателем – белым хозяином ранчо – за то, что был слишком стар: “Это её удовлетворило. Увидеть, как белый человек отплатил Чато за годы преданности и работы”.

Вернувшись в настоящее, Айя решает отправиться на поиски Чато в бар «У Аззи». Мужчины в баре реагируют на её присутствие с подозрением, что напоминает ей о женщине, которая дважды приводила Дэнни и Эллу домой в гости; женщине было заметно не по себе, а ко второму визиту Элла и сама забыла мать и испуганно смотрела на неё. Дэнни, хотя и помнил Айю, почти забыл, как говорить навахо. Когда женщина ушла с детьми, стало ясно, что они больше не вернутся.

Не найдя Чато в баре, Айя ищет его на улице. Она с нетерпением ждёт возможности покинуть Себолету и вернуться в свой хоган, где они держат несколько овец и все более засыхающий сад. Когда она подходит к Чато, который начал страдать от слабоумия, он смотрит на неё так, как будто не помнит, кто она такая. Приближается гроза, и она уговаривает его укрыться с ней за валуном и укутывает его своим одеялом. Когда буря проходит, Айя смотрит на звёздное небо и ощущает непреодолимое чувство покоя. Понимая, что уснувший Чато умирает, Айя поёт традиционную колыбельную.