«Жили-были» Надин Гордимер, краткое содержание читать ~5 мин.

Южноафриканская писательница Надин Гордимер (1923-2014) опубликовала рассказ «Жили-были» в 1989 году, когда в Южной Африке ещё существовал апартеид – институционализированная система расизма, которая с 1948 по 1994 год дискриминировала всех людей, не являвшихся белыми. Гордимер была дочерью еврейских иммигрантов. Хотя Гордимер не была африканером (южноафриканцем, происходящим от голландских колонизаторов XVII века), она была белой и поэтому принадлежала к правящему меньшинству Южной Африки.

Гордимер писала о персонажах всех расовых и этнических групп, считая их человеческими, а политику – второстепенной. Многие произведения Гордимер затрагивают темы расизма, морали и несправедливости, а её герои часто должны принимать трудные решения в условиях сегрегированного общества. Она была активисткой движения против апартеида и получила Нобелевскую премию по литературе в 1991 году, как раз когда апартеид в Южной Африке заканчивался.

Повесть «Однажды» начинается с того, что безымянный рассказчик рассказывает свою историю от первого лица в настоящем времени. Она – писательница, и кто-то связался с ней и попросил написать детский рассказ для антологии. Когда она отказывается, человек отвечает, что каждый романист должен написать хотя бы один рассказ для детей. Рассказчица не верит, что это правда, и не продолжает проект.

Рассказчик переключается на прошедшее время от первого лица, когда вспоминает событие предыдущей ночи. Ее разбудил какой-то звук в доме. Она встревожена и думает, не шаги ли это грабителя. У неё нет дома системы безопасности, например, зарешеченных окон или оружия для защиты. Ее страх усиливается, когда она вспоминает женщину в своём районе, которая недавно была убита «средь бела дня», и старика, чьи сторожевые собаки были задушены, «прежде чем его зарезал случайный работник, которого он уволил без зарплаты».

Вскоре она понимает, что звуки, которые она слышала, вызваны тем, что дом сдвинулся на своём фундаменте. Он был построен над золотым рудником, где выкапывали камни для создания туннелей. Когда эти камни падают, на расстоянии 3 000 миль под домом, земля над ним сдвигается, и фундамент дома скрипит.

Рассказчица радуется, что в доме нет посторонних, но не может заснуть. Вместо этого она рассказывает себе на ночь сказку о семье, живущей в неназванном пригороде. Здесь она переключается на повествование от третьего лица в прошедшем времени.

В её рассказе муж и жена любят друг друга. У них есть сын, собака, кошка, надёжная горничная и странствующий садовник. Они приняли меры предосторожности, чтобы защитить свой дом и семью, присоединившись к «Соседскому дозору», который подарил им знак, чтобы отпугивать потенциальных злоумышленников. На табличке написано: «ВЫ ПРЕДУПРЕЖДЕНЫ». Рассказчик отмечает, что фигура, изображённая на табличке, носит маску, поэтому невозможно определить, чёрный он или белый.

Тем временем «люди другого цвета кожи», как называет их рассказчик, бунтуют в посёлках за городом. Муж говорит жене, что им нечего бояться, потому что люди из посёлков могут попасть в пригород, только если они домашние работники с надёжными рекомендациями. Жена все равно боится, поэтому муж оснащает ворота электронным домофоном. Сын находит переговорное устройство интересным и использует его как рацию, когда играет с друзьями.

Полиция успешно подавила беспорядки в посёлках, но количество краж в пригородах увеличилось. Недавно грабители связали соседскую горничную, пока соседей не было дома. Напуганная мыслью о том, что это может случиться с ней, горничная просит мужа установить решётки на окнах. Муж соглашается и устанавливает в доме сигнализацию. Кошка включает сигнализацию, когда забирается в окно спальни мальчика. Многие другие системы сигнализации в районе тоже срабатывают от домашних животных; вскоре люди привыкают к звуку сигнализации. Грабители используют шум в своих целях, и количество ограблений в районе продолжает расти.

Через некоторое время в район стекаются безработные из посёлков. Жена просит горничную приносить им хлеб и чай, но та боится, что они причинят ей вред. Мать мужа, которую рассказчик называет «старой мудрой ведьмой», дарит семье на Рождество кирпичи, чтобы построить стену вокруг дома повыше. Семья обеспокоена тем, что кошка может так легко перепрыгнуть через семифутовую стену, и решает сделать следующий шаг – положить на стену острые предметы, чтобы никто не смог перелезть через неё. Когда они берут с собой на прогулки собаку и сына, они смотрят на стены соседей и сравнивают различные варианты: осколки стекла, шипы и железные решётки.

Муж и жена выбирают защитную катушку из бритвенной проволоки, которую они считают самым пугающим вариантом. Компания под названием «DRAGON’S TEETH» (зубы дракона) устанавливает катушку вдоль верхней части стены, и жена удивляется тому, как устрашающе она выглядит. Рассказчик называет это «чисто концлагерным стилем». Пойманный человек никак не может освободиться от проволоки, потому что он запутается в бритвах и катушках.

Однажды вечером мать читает мальчику сказку «Спящая красавица». На следующий день он притворяется принцем, который пробирается через заросли колючек, чтобы добраться до замка и поцеловать принцессу. Он берет лестницу, взбирается на стену и вскоре попадает в ловушку из бритвенной проволоки. Первыми его видят садовник и служанка. Они с криками выбегают во двор, а садовник рвёт руки, пытаясь освободить мальчика. Прибегают родители и с трудом освобождают тело мальчика от проволоки. Наконец, все четверо взрослых несут «кровоточащую массу» мальчика в дом.