Сценарий «Пять ложек эликсира» Аркадия и Бориса Стругацких, краткое содержание читать ~4 мин.

Фантастический киносценарий, созданный в 1984 году, развивает мотивы романа «Хромая судьба» и затрагивает философскую проблему обретения физического бессмертия ценой человеческой жизни. Текст написан специально для кинематографа.

В 1990 году по этому сценарию режиссёр Аркадий Сиренко снял художественный фильм «Искушение Б.». Картина получила лестные отзывы Бориса Стругацкого, высоко оценившего актёрскую игру.

Загадочная просьба соседа

Писатель Феликс Александрович Снегирев ведёт размеренную жизнь в крупном областном центре. Дождливым весенним днём он собирается сдать пустые бутылки. На лестничной площадке он встречает санитаров с носилками. На них лежит его сосед — малоизвестный поэт Константин Курдюков с признаками тяжёлого отравления. Больной умоляет Феликса поехать в институт на Богородском шоссе, найти председателя месткома Ивана Давыдовича Мартынюка и попросить пару капель препарата «мафусалин».

Снегирев мчится в институтскую лабораторию. Громадный Мартынюк встречает просьбу с явной враждебностью. Услышав имя пациента и название средства, он выпроваживает гостя, пообещав разобраться лично. На обратном пути Снегирев замечает странную слежку. В переполненном трамвае на него смотрит неизвестный мужчина в клетчатом пиджаке с выпуклыми светлыми глазами.

Череда пугающих происшествий

Повседневные дела писателя оборачиваются катастрофами. Во время публичного выступления в Доме Культуры давешний незнакомец спрашивает из зала, что бессмертные думают о смерти. Феликс отшучивается, но чувствует подвох. Чуть позже он чудом избегает гибели под колёсами огромного самосвала. Машина неслась на него и протаранила пункт приёма стеклотары.

Снегирев заглядывает на курсы иностранных языков к своей давней знакомой Наталье Петровне, чтобы попросить зачёт для приятеля. Женщина поражает его своей неувядающей, почти мистической красотой. Вечером Феликс пытается сдать бутылки, но неизвестный злоумышленник бросает тяжёлый булыжник в его авоську. В ресторане «Кавказский» писатель берет еду навынос у импозантного метрдотеля Павла Павловича. Посетив Курдюкова в больнице, Снегирев сталкивается с дикой истерикой. Поэт агрессивно отрицает утреннюю просьбу и велит беречь себя.

Вернувшись домой, Феликс обнаруживает страшную находку. В его плаще торчит воткнутое шило. Острие прошло в двух сантиметрах от того места, где находится левая почка.

Ночной визит

В три часа ночи в квартиру писателя вламывается знакомая компания. На пороге появляются Иван Давыдович с медицинским саквояжем, красавица Наташа, метрдотель Павел Павлович и мужчина в клетчатом пиджаке. Последний оказывается профессиональным исполнителем силовых акций. Незваные гости загоняют Феликса за стол и начинают жёсткий допрос. Они выясняют, с кем он контактировал в течение дня и кому передал секретную информацию.

Вскоре появляется сбежавший из больницы Курдюков в мокрых тапочках. Он размахивает тупой стамеской и обвиняет Снегирева в шантаже. Поэт врёт, будто Феликс выведал их тайну и планирует захватить источник эликсира. Сосед набрасывается на писателя, пытаясь ударить его в спину, но Снегирев отбивается ногами. Компания игнорирует потасовку, а Наташа называет поэта патологическим трусом.

Тайна пещеры в Крапивкином Яре

Мартынюк переходит к сути дела. В карстовой пещере спрятан одинокий сталактит красного цвета. С него в каменную нишу капает уникальный гормональный регулятор, останавливающий биологическое старение. Каждые три года собирается ровно пять ложек жидкости. Этого объёма хватает на поддержание вечной молодости пятерых человек. Рассекречивание тайны грозит им потерей доступа к пещере из-за наплыва искателей чуда.

Писателю ставят жёсткий ультиматум. Поскольку он узнал секрет, ему предстоит либо умереть сегодня же, либо присоединиться к тайному обществу. Если он выберет бессмертие, шестой кандидат должен быть устранён. Ему предлагают дуэль на шпагах или тайное отравление Курдюкова. Пока идёт беседа, метрдотель приносит свежий кофе и хладнокровно подмешивает яд в одну из чашек. Курдюков в панике швыряет посуду в стену.

Цена вечной молодости

Феликс отказывается убивать ради личной выгоды. Павел Павлович поражён его принципиальностью. Метрдотель рисует перед ним соблазнительную картину вечного гедонизма, описывая безупречную работу вкусовых рецепторов. Мужчина в клетчатом вспоминает, как в начале девятнадцатого века служил жандармом и силой выбил тайну пещеры у одного из тогдашних хранителей.

Понимая непреклонность Снегирева, синдикат оказывается в тупике. Убивать его сейчас слишком рискованно. Шум борьбы, труп на седьмом этаже и недавние открытые встречи с Наташей привлекут внимание милиции. Иван Давыдович просит писателя хорошенько обдумать предложение. Феликс заявляет, что источнику повезло находиться в руках ленивых бездарностей. Попади он к энергичному и властолюбивому негодяю — случилась бы катастрофа. Он обещает хранить тайну.

С наступлением раннего утра бессмертные покидают квартиру. Феликс наблюдает из окна, как они садятся в машину и уезжают. В разгромленный кабинет входит дочь Лиза с двумя маленькими внуками — Фомой и Антоном. Снегирев зовёт их помочь прибрать последствия визита странных гостей.