«Речитатив» Тони Моррисон, краткое содержание читать ~6 мин.

Часть 1

Твайла и Роберта, две главные героини новеллы Тони Моррисон «Recitatif», встречаются в приюте Сент-Бонавентура (Сент-Бонни), будучи восьмилетними девочками. Когда Твайла впервые попадает в приют и видит Роберту, представительницу другой расы (читателю не сообщают, кто из девочек белая, а кто чёрная), Твайла сразу же говорит персоналу: “Моей маме не понравится, что вы меня сюда поместили”.

Мать Твайлы предупреждала Твайлу о людях, принадлежащих к расе Роберты. Несмотря на такое неровное начало, Твайла и Роберта вскоре становятся близкими подругами, тем более что они единственные девочки, живущие в одной комнате. Они обнаруживают свои сходства, например, что обе их матери ещё живы, в отличие от других девочек, чьи родители умерли. Твайла и Роберта плохо учатся в школе, особенно Роберта, которая не умеет читать. Им обеим приходится справляться с издевательствами старших девочек из приюта.

Когда в один и тот же день их навещают обе матери, обе девочки с нетерпением ждут их приезда. Однако, когда мать Роберты грубит матери Твайлы, отказываясь пожать ей руку, мать Твайлы, Мэри, громко говорит: “Вот сука!”. Это прекращает всякую надежду на то, что их матери смогут поладить. Твайла замечает, что в то время как Роберта приносит на обед куриные ножки и бутерброды с ветчиной, Мэри не принесла никакого обеда для Твайлы и для неё.

В конце концов Роберта покидает приют, пообещав Твайле, что она будет ей писать, несмотря на то, что Роберта не умеет ни читать, ни писать.

Часть 2

Прошли годы, и Твайла и Роберта стали подростками. Твайла работает официанткой в закусочной Howard Johnson’s. Роберта входит в группу пассажиров автобуса, которые приходят в закусочную. Роберта почти неузнаваема, с её сильным макияжем, откровенной одеждой и большими волосами. Она сидит за столиком между двумя парнями. Твайла говорит: “Я подошла к кабинке, улыбаясь и гадая, вспомнит ли меня Роберта. Или даже хочет ли она меня помнить”. Твайла очень хочет поговорить, но Роберта сначала не узнает её.

Когда она наконец узнает Твайлу, Роберта остаётся отстранённой, высмеивая Твайлу за то, что она не знает, кто такой Джими Хендрикс. Твайла чувствует себя неловко, когда Роберта красуется перед ребятами. После неловких расспросов о матерях друг друга Твайла, стесняясь, уходит.

Часть 3

Двенадцать лет спустя Твайла вышла замуж за Джеймса Бенсона, у них есть сын Джозеф: “Джеймс удобен, как домашние тапочки. Ему нравилась моя стряпня, а мне нравилась его большая шумная семья”. Они живут в Ньюбурге, где проживает много членов семьи Джеймса. Город Ньюбург пришёл в упадок, многие жители вынуждены полагаться на социальное обеспечение, но люди начинают возвращаться в этот район, многие из них разбогатели благодаря работе в IBM.

В новом «Фуд Эмпориум», ориентированном на более богатых соседей, Твайла сталкивается с Робертой, которая снова преобразилась: “Бриллианты на её руке, нарядное белое летнее платье”. Роберта тоже замужем; её муж – вдовец с четырьмя детьми. В отличие от прошлого раза, Твайла и Роберта теперь легко разговаривают. Однако, когда они вспоминают, что случилось с Мэгги, работницей кухни из детского дома, их воспоминания расходятся. Роберта вспоминает, как злые девочки напали на Мэгги: “Эти девочки повалили её и порвали на ней одежду. Во фруктовом саду”. Но Твайла помнит этот инцидент иначе, считая, что Мэгги просто упала. Ее беспокоят разные воспоминания Роберты о той ночи.

Когда Твайла спрашивает Роберту о её поведении во время их последней встречи, Роберта отвечает: «О, Твайла, ты же знаешь, как все было в те дни: чёрное-белое. Ты знаешь, как все было». Твайла не помнит расовой напряжённости, скорее наоборот: “В ресторане Howard Johnson’s можно было увидеть все, и в те времена чёрные были очень дружелюбны к белым”. Перед уходом они снова спрашивают о матерях друг друга, пообещав поддерживать связь, хотя Твайла сомневается в этом.

Часть 4

Осенью того же года в городе проходят протесты против перевозки детей автобусами в целях десегрегации школ. Сын Твайлы, Джозеф, – один из учеников, которых хотят перевести в другую школу. Твайла признается, что не понимает, почему этот вопрос вызывает столько споров: “Я думала, что это хорошо, пока не услышала, что это плохо. То есть я не знала”. Подъехав к школе, Джозеф видит людей с табличками, протестующих против автобусных перевозок, в том числе Роберту, которая несёт табличку с надписью “У МАТЕРЕЙ ТОЖЕ ЕСТЬ ПРАВА!”. Твайла останавливает машину, и они спорят по поводу автобуса. Роберта не хочет отправлять своего ребёнка в школу через весь город, а Твайла теперь защищает необходимость этого. Ни одна из них не может убедить другую в своей позиции. Вдруг другие протестующие окружают машину Твайлы и начинают её раскачивать. Роберта отказывается помочь. Роберта говорит Твайле, что именно Твайла напала на Мэгги во фруктовом саду. Твайла называет её лгуньей и в гневе уезжает.

На следующий день Твайла возвращается на протест со своим собственным знаком. Она присоединяется к контрпротестующим, но в конце концов даже контрпротестующие оказываются озадачены участием Твайлы, поскольку её знаки направлены на Роберту и не имеют смысла для всех остальных. Один из знаков гласит: “ЗДОРОВА ЛИ ВАША МАТЬ?”. И Роберта, и Твайла вскоре перестают ходить на акции протеста.

Школа открывается только в октябре из-за разногласий по поводу автобусов. Твайла ищет, но не может найти Роберту даже после того, как Джозеф заканчивает школу.

Часть 5

Сын Роберты, Джозеф, теперь учится в колледже. В последний момент Роберта решает купить ёлку к праздникам. Она заходит выпить кофе в закусочную возле элитного отеля «Ньюбург» и видит Роберту. Роберта в вечернем платье и шубе, в сопровождении другой пары. Все в компании Роберты кажутся немного пьяными.

Роберта испытывает сильное желание поговорить с Твайлой, поэтому она говорит паре подождать её на улице. Роберта говорит Твайле, что они не нападали на Мэгги, что противоречит тому, что она сказала во время их последней встречи. Вместо этого она признается, что действительно хотела причинить вред Мэгги, хотя на самом деле никто из них этого не делал. Роберта чувствует себя виноватой и расстраивается из-за своего желания причинить вред Мэгги. Твайла пытается смягчить её вину, напоминая Роберте, что в то время они обе были маленькими беспомощными девочками. После этого они не знают, что ещё сказать друг другу, кроме короткого разговора о своих матерях: “Говорила ли я тебе, что моя мама никогда не переставала танцевать”. Роберта отвечает, что её мать никогда не становилась лучше. В последних строках рассказа Роберта восклицает: “Что, черт возьми, случилось с Мэгги?”.