«Вагнеровский утренник» Уиллы Кэсер, краткое содержание читать ~3 мин.

Действие романа «Вагнеровский утренник» начинается в Бостоне, куда его рассказчик – молодой человек по имени Кларк – переехал после того, как вырос в округе Ред-Уиллоу, штат Небраска. Недавно Кларк получил письмо от своего дяди, Говарда Карпентера, в котором тот сообщает, что его тётя Джорджиана скоро приедет в Бостон, чтобы получить наследство. Говард просит Кларка забрать Джорджиану с вокзала.

Письмо вызывает у Кларка сильные эмоции, перенося его из его нынешней жизни в прошлое, когда он был «мальчишкой-фермером», играющим на органе в салоне своей тёти, “перебирая весы жёсткими, красными пальцами, пока она… делала холщовые рукавицы для лузги”. Однако когда он забирает Джорджиану на следующий день, она ошеломлена и дряхла и, кажется, едва узнает своего племянника. Тем не менее, Кларк относится к ней с любовью и восхищением, объясняя читателю, что Джорджиана когда-то была преподавателем музыки в Бостонской консерватории, прежде чем сбежать от Говарда, которого описывает как «праздного, непоседливого парня» из сельской местности Вермонта.

Пара переехала на границу Небраски, где в течение последних тридцати лет вела тяжёлую жизнь, живя в землянке и выпивая воду «из лагун, где пили бизоны». Тем не менее, между работой по дому и воспитанием шестерых детей Джорджиана находила время для образования своего племянника; пока Кларк «гонял стадо» за Уолтером, Джорджиана руководила его изучением латыни, литературы и, прежде всего, музыки.

Поначалу Кларк надеялся отплатить Джорджиане за её доброту, сводив её на следующий день на концерт Вагнера. Однако, увидев, как плохо и устало она выглядит после утомительной поездки на поезде, он начинает сомневаться. Кларкс спрашивает её, смотрела ли она оперы Вагнера, и когда она отвечает, что нет, он задаётся вопросом, “не лучше ли вернуть её в округ Ред-Уиллоу, не разбудив”.

Однако, в конце концов, они отправляются в концертный зал, где Джорджиана сразу же становится более оживлённой и бодрой, не обращая внимания на то, что её «странная деревенская одежда» выглядит неуместно среди всех гламурно одетых дам. Появление оркестра усиливает её волнение, и Кларк думает о том, каким освежающим показался ему первый концерт после приезда в Бостон, «свежий после вечной пахоты между зелёными проходами кукурузы, где, как на беговой дорожке, можно было ходить от рассвета до заката, не замечая ни тени перемен».

Когда начинается первое произведение (увертюра «Тангейзер»), Джорджиана так тронута, что хватает Кларка за рукав, а Кларк с грустью думает о том, какой пустой была жизнь его тёти последние тридцать лет. Когда пьеса заканчивается, он с трудом представляет себе, что Джорджиана вынесла из исполнения, хотя отмечает, что она была «хорошей пианисткой в своё время». В частности, он вспоминает, как однажды она пела ему Верди, когда он был в лихорадке и тосковал по дому.

Концерт продолжается пьесами из «Тристана и Изольды» и «Летучего голландца», и Кларк продолжает гадать, о чем думает Джорджиана, пока её пальцы имитируют игру на фортепиано в такт музыке. Позже он видит, что она плачет, и понимает, что его прежние сомнения в её способности оценить музыку были неуместны. Во время антракта он узнает, что песня, которая её тронула – «Призовая песня» – была песней немецкого мигранта, который проезжал мимо фермы. Кларк шутит, что они «пришли к лучшим вещам, чем старая «Троваторе"», а Джорджиана со слезами на глазах спрашивает, «слышал ли он это с тех пор, как покинул её».

Концерт завершается серией произведений из «Кольцевого цикла». Джорджиана тихо плачет на протяжении всего концерта. Кларк предполагает, что музыка полностью перенесла её в мир, который она изображает – «серые, безымянные могильники моря», но снова не знает, как интерпретировать её реакцию. Однако, когда концерт заканчивается, и остальные зрители собираются уходить, Джорджиана начинает всхлипывать и объясняет, что не хочет уходить. Кларк понимает, что «для неё за пределами концертного зала лежал чёрный пруд с обрывами, изрезанными скотом».