«Мертвец» Джеймса Джойса, краткое содержание читать ~6 мин.

«Мертвец» – короткий рассказ ирландского писателя Джеймса Джойса. Рассказ входит в знаменитый сборник Джойса «Дублинцы», впервые опубликованный в 1914 году и повествующий о повседневной жизни ирландского города Дублин в начале 20 века. В романе «Мертвец» литературный молодой человек посещает вечеринку со своей женой. События на вечеринке заставляют его задуматься о своей жизни и своём месте во Вселенной. Рассказ был адаптирован для театра, музыки и кино.

Кейт и Джулия Моркан устраивают вечеринку во время христианского праздника Богоявления. Каждый год вечеринка проходит «в великолепном стиле». Они приглашают своих друзей и родственников, в том числе племянника Габриэля Конроя и его жену Гретту. Габриэль – учитель и, иногда, книжный обозреватель. Он – любимый племянник Кейт и Джулии; они с нетерпением ждут приезда Габриэля и Гретты, хотя пара опаздывает.

Служанка по имени Лили приветствует других гостей, когда они прибывают. Когда Габриэль и Гретта, наконец, приходят на вечеринку, Габриэль объясняет, что они опоздали, потому что Гретте «требуется три смертных часа, чтобы одеться». Лили неловко приветствует их в доме. Она не хочет отвечать на вопросы Габриэля о её «молодом человеке». Чувствуя себя неловко, он пытается дать Лили чаевые, но она отказывается от его денег.

Габриэль входит в дом, всё ещё думая о речи, которую ему нужно будет произнести перед другими гостями. Он волнуется не только из-за встречи с Лили, но и потому, что его речь изобилует литературными ссылками, которые, как он опасается, могут быть не поняты слушателями, и тогда он покажется «смешным».

Габриэль застаёт своих тётушек беседующими с Греттой. Их тепло помогает ему расслабиться, ведь он «их любимый племянник», хотя они и подтрунивают над его выбором обуви. Габриэль объясняет, что они с Греттой забронировали номер в гостинице в городе, вместо того чтобы сразу ехать домой, и тётушки соглашаются, что «так будет лучше». Их разговор прерывает приезд Фредди Малинса.

Как и опасались Кейт и Джулия, Фредди пьян. Габриэль вмешивается, выясняя у Фредди, достаточно ли он трезв, чтобы не устроить сцену на вечеринке. Тем временем остальные гости разговаривают, пьют и танцуют. Мистер Браун – зрелый мужчина, который пытается танцевать с молодыми девушками, утверждая, что он «мужчина для дам». Габриэль обращается к нему за помощью, прося помочь Фредди разобраться в себе.

В «тихой гостиной» гости вечеринки слушают, как Мэри Джейн играет на пианино. Мэри Джейн – племянница Кейт и Джулии, которая после смерти отца живёт со своими тётями. Слушая музыку, Габриэль думает о своей матери и её «угрюмом несогласии с его браком». Габриэль, теперь свободный от Фредди, танцует с «откровенной разговорчивой молодой леди» по имени мисс Айворс.

Пока они танцуют, мисс Айворс рассказывает о своём интересе к ирландскому национализму. Она дразнит Габриэля за отсутствие патриотизма, поскольку он пишет рецензии на книги для консервативной газеты. Гэбриэл отвергает её утверждение, что он «западный британец»; мисс Айворс предлагает Гэбриэлу доказать свою патриотическую принадлежность, отправившись с ней на летнюю «экскурсию» на острова Аран. Гэбриэл вежливо отказывается, объясняя, что у него запланированы европейские каникулы и что «ирландский не является (его) языком».

Когда мисс Айворс снова укоряет его за отсутствие интереса к собственной стране, Гэбриэл объясняет, что его «тошнит» от Ирландии. Когда танцы заканчиваются, он удаляется в угол комнаты. Хотя он разговаривает с другими людьми, он не может выбросить из головы слова мисс Айворс.

Пока готовится ужин, Джулия развлекает гостей песней. Габриэль смотрит в окно на падающий снег и думает, «насколько приятнее» кажется снаружи. К большому облегчению Габриэля, мисс Айворс оправдывается и уходит на вечер. Она отказывается от его предложения проводить её до дома и беспокоится, что он «причина её внезапного ухода». Мэри Джейн и Гретта удивлены, что она ушла так рано.

Когда еда готова, гости садятся ужинать. Габриэль занимает почётное место во главе стола. Он разделывает гуся, и гости приступают к трапезе. Во время ужина они говорят об оперных певцах и монахах, которые спят в гробах, «чтобы напомнить им об их последнем конце». Наконец, приходит время Габриэлю произнести свою речь. Он стоит «нервно» и благодарит своих хозяев, восхваляя их гостеприимство, которое, по его словам, является отличительной чертой ирландской культуры. Однако он делится своей озабоченностью тем, что в современную эпоху такие «качества» отсутствуют.

Люди больше не ценят гостеприимство, считает он. Тем не менее, продолжает Габриэль, они не должны зацикливаться на прошлом. Он не хочет тратить свою жизнь на размышления о мёртвых. Вместо этого он хочет жить настоящим и радоваться за живых. Гости аплодируют, поднимая бокалы за Кейт, Джулию и Мэри Джейн.

Вечеринка подходит к концу. Когда гости расходятся, Габриэль рассказывает историю о своём дедушке. Его дед, объясняет он, когда-то владел лошадью, которая работала на мельнице. Даже когда лошадь ушла с мельницы, она, следуя своему многолетнему опыту, продолжала ходить «туда-сюда» маленькими кругами вокруг статуи в Дублине. Заканчивая свой рассказ, он замечает, что человек по имени мистер Бартелл Д’Арси поёт песню в гостиной. Габриэль видит, что его жена Гретта увлечена песней; он «удивлён её неподвижностью». Бартелл заканчивает, и, когда песня заканчивается, остальные гости готовятся уйти.

Гретта по-прежнему выглядит отстранённой, как будто она все ещё думает о песне. Когда они уходят, Габриэль размышляет о том, почему его жену так поразила случайная песня. Он вспоминает их раннюю романтическую жизнь, когда они уходят, и чувствует себя «гордым, радостным, нежным, доблестным». Он хочет «помнить только моменты их экстаза». На такси они возвращаются в Дублин и едут в свой отель.

Габриэль и Гретта устраиваются в своём номере. Габриэль чувствует «острый приступ вожделения» к своей жене, но Гретта его все больше раздражает. Он жаждет «быть хозяином её странного настроения». Романтические воспоминания побуждают его приблизиться к ней, но она отталкивает его. Когда он пытается склонить её к физическим объятиям, она начинает плакать.

В «порыве слез» Гретта признаётся, что не может перестать думать о песне Бартелла. Она вспоминает, что когда она была молодой девушкой в Голуэе, молодой человек по имени Майкл Фьюри однажды спел ей ту же песню. У них были романтические отношения, и Майкл стоял в холод у её окна и пел ей. Однако теперь Майкл умер. Габриэлю стыдно за свои похотливые мысли теперь, когда он знает о скрытом горе своей жены. Гретта объясняет, что Майкл пел ей в холодную ночь, когда он уже был болен. Она боится, что его преданность ей убила его, и рыдает на кровати.

В конце концов, Гретта засыпает. Габриэль не может успокоиться. Он не может перестать думать о Гретте и Майкле, о том, как «человек умер ради неё». Все в его жизни кажется несущественным и абсурдным рядом с горем его жены, и он удивляется, что теперь она кажется почти другим человеком. Он лежит на кровати в отеле и смотрит в окно, как падает снег. Габриэль представляет, как снег падает на всю Ирландию, покрывая все толстым белым покрывалом. Он представляет, как снег падает на могилу Майкла Фьюри, а также «всех живых и мёртвых».