«Мертвец» Джеймса Джойса, краткое содержание читать ~6 мин.

«Мёртвые» (The Dead) — заключительная и самая объёмная повесть в сборнике ирландского писателя Джеймса Джойса (James Joyce) «Дублинцы». Впервые опубликованная в 1914 году, эта книга рисует портрет жизни Дублина начала XX века, пронизанной темами духовного паралича и поиска идентичности. Главный герой, Габриэль Конрой, отправляется с супругой на ежегодный праздничный вечер. События этой ночи становятся для него поводом к глубокому переосмыслению собственного существования, брака и места во Вселенной. Произведение получило широкое признание и было неоднократно адаптировано для театральной сцены и кинематографа, включая знаменитую экранизацию Джона Хьюстона.

Праздничный вечер у сестёр Моркан

Действие разворачивается в день Богоявления. Сестры Кейт и Джулия Моркан, известные своим гостеприимством, устраивают ежегодный приём, который всегда проходит «в великолепном стиле». Дом наполнен друзьями, родственниками и учениками сестёр. Среди самых ожидаемых гостей — их любимый племянник Габриэль Конрой, работающий учителем и пишущий литературные рецензии, и его жена Гретта. Хозяйки с нетерпением ждут чету Конроев, тревожась из-за их опоздания.

Служанка Лили встречает прибывающих гостей. Когда Габриэль и Гретта наконец появляются, Габриэль, отряхивая снег, объясняет задержку тем, что его жене «требуется три смертных часа, чтобы одеться». Пытаясь быть любезным, он заводит разговор с Лили о её личной жизни и спрашивает о «молодом человеке». Девушка реагирует резко, с горечью замечая, что мужчины нынче только и умеют, что болтать. Смущённый её ответом и собственной бестактностью, Габриэль пытается загладить неловкость деньгами, но Лили отказывается от чаевых, усиливая его дискомфорт.

Внутренние сомнения и светские беседы

Габриэль входит в гостиную, продолжая мысленно репетировать торжественную речь. Инцидент с Лили лишил его уверенности: он опасается, что заготовленные цитаты из Роберта Браунинга окажутся слишком сложными для публики, и он будет выглядеть «смешным» и высокомерным интеллектуалом. Встреча с тётушками немного успокаивает его. Их теплота и восхищение «любимым племянником» возвращают ему равновесие, даже когда они беззлобно подшучивают над его привычкой носить галоши — «континентальной модой», чуждой дублинцам. Габриэль сообщает, что они с Греттой решили не возвращаться ночью в свой отдалённый дом, а сняли номер в отеле «Грешем» в центре города.

Размеренное течение вечера нарушает прибытие Фредди Малинса. Опасения хозяек оправдываются: Фредди пьян. Габриэль берет на себя роль миротворца, оценивая состояние Фредди и стараясь предотвратить скандал. В это время веселье набирает обороты. Мистер Браун, мужчина в возрасте, безуспешно пытается флиртовать с юными особами, утверждая, что он «мужчина для дам». Габриэль помогает усадить Фредди и вовлекает его в относительно спокойную беседу.

Столкновение взглядов

Гости собираются слушать игру Мэри Джейн, племянницы хозяек, на фортепиано. Для Габриэля музыка становится фоном для размышлений о покойной матери, которая когда-то выражала «угрюмое несогласие» с его браком, считая Гретту недостаточно ровней ему. После музыкальной паузы Габриэль приглашает на танец мисс Айворс, энергичную и прямолинейную участницу движения за возрождение ирландской культуры.

Мисс Айворс, заметив на блузке брошь с кельтским орнаментом, переводит разговор на тему национализма. Она упрекает Габриэля в том, что он пишет для консервативной пробританской газеты Daily Express, и полушутя называет его «западным британцем» (уничижительное прозвище ирландцев, симпатизирующих английской культуре). Она предлагает ему доказать преданность родине, присоединившись к летней поездке на Аранские острова, где говорят на ирландском языке. Габриэль вежливо отказывается, ссылаясь на планы посетить Францию или Бельгию, добавляя, что ирландский — «не его язык».

Когда мисс Айворс продолжает давить, спрашивая, почему он не хочет посетить собственную страну, Габриэль вспыхивает и признаётся: его «тошнит» от Ирландии. Этот резкий ответ ставит точку в разговоре. Танец заканчивается, и Габриэль уходит в угол комнаты, глубоко уязвлённый словами мисс Айворс, которые звучат в его голове даже во время бесед с другими гостями.

Ужин и речь

Пока накрывают на стол, Джулия поёт старинную песню, хотя голос её уже слаб. Габриэль смотрит в окно на падающий снег, думая о том, «насколько приятнее» холодный воздух снаружи, чем душная атмосфера гостиной. Вскоре мисс Айворс покидает вечеринку, отказавшись от предложения проводить её и ужина. Это вызывает недоумение у Гретты и Мэри Джейн, а Габриэль чувствует облегчение, но и тревогу: не он ли стал «причиной её внезапного ухода»?

Ужин проходит оживлённо. Габриэль, занимая почётное место во главе стола, мастерски разделывает гуся. Гости обсуждают знаменитых теноров прошлого и монахов, спящих в гробах в напоминание о бренности бытия. Наконец, наступает черёд тоста. Габриэль произносит речь, восхваляя «традиционное ирландское гостеприимство» тётушек и сетуя, что в нынешнюю эпоху скептицизма такие качества утрачиваются. Он призывает не зацикливаться на прошлом и мёртвых, а жить настоящим и ценить тех, кто рядом. Речь встречают бурными аплодисментами и пением «Весёлый добрый малый».

Песня и воспоминания

Вечер завершается. Гости начинают расходиться, и Габриэль рассказывает анекдот о лошади своего деда, которая по привычке ходила кругами вокруг статуи короля Вильгельма, как на мельнице. В этот момент он замечает, что Гретта замерла на лестнице, прислушиваясь к музыке, доносящейся сверху. Известный тенор Бартелл Д’Арси хрипловатым голосом поёт старинную ирландскую балладу «Девушка из Огрима» (The Lass of Aughrim). Габриэль заворожён неподвижностью и грацией жены; он смотрит на неё как художник и мысленно называет эту картину «Далёкая музыка».

Когда песня смолкает, Гретта словно пробуждается от сна, но остаётся задумчивой. По дороге в отель Габриэль, напротив, полон романтических чувств. Воспоминания о первых годах их брака, холодный воздух и ощущение уединения заставляют его чувствовать себя «гордым, радостным, нежным». Он предвкушает ночь любви, желая забыть годы рутины и вернуть моменты их былого экстаза.

Признание в отеле

В номере отеля Габриэля охватывает «острый приступ вожделения», но Гретта кажется далёкой и печальной. Он пытается шутить, но чувствует, как раздражение нарастает: он жаждет «быть хозяином её странного настроения», но натыкается на невидимую стену. Когда он наконец решается на нежность, Гретта отстраняется и внезапно начинает плакать.

Сквозь слёзы она признаётся, что песня «Девушка из Огрима» пробудила в ней воспоминания о юности в Голуэе (Galway) и о молодом человеке по имени Майкл Фьюри (Michael Furey). Майкл страстно любил её и обладал чудесным голосом. Габриэль, чувствуя укол ревности, спрашивает, от чего тот умер. Ответ Гретты ошеломляет его: «Я думаю, он умер из-за меня». Она рассказывает, как тяжелобольной Майкл пришёл к её окну под проливным дождём накануне её отъезда в Дублин, чтобы увидеть её в последний раз. Вскоре после этого он скончался, ему было всего семнадцать лет.

Эпифания

Гретта, обессиленная рыданиями, засыпает. Габриэль лежит рядом, потрясённый услышанным. Его ревность и вожделение уступают место глубокому состраданию и странному чувству смирения. Он осознаёт ничтожность собственной роли в жизни жены по сравнению с тенью того, кто «умер ради неё». Его собственная жизнь кажется ему блеклой; он никогда не любил так сильно, чтобы быть готовым умереть.

В финале повести Габриэль переживает момент духовного прозрения. Глядя в окно, он видит, как снег тихо ложится на Дублин и на всю Ирландию. Снег покрывает поля, холмы и кладбище, где покоится Майкл Фьюри. Граница между живыми и ушедшими стирается. Снег, объединяющий их в белом безмолвии, становится символом всеобщей связи и неизбежного конца, падая, «как при сошествии их последнего часа, на всех живых и мёртвых».