«Холодные уравнения» Тома Годвина, краткое содержание читать ~4 мин.

«Холодные уравнения» – научно-фантастический рассказ американского автора Тома Годвина, который первоначально появился в 1954 году в журнале «Astounding». Рассказ долгое время оставался популярным после публикации и считался одним из лучших научно-фантастических рассказов, опубликованных до 1965 года. Он также был перепечатан в «The Science Fiction Hall of Fame, Volume One, 1929-1964».

Пилот аварийного диспетчерского корабля (EDS), стартовавшего с более крупного корабля «Звёздная пыль», отправляется доставить лечебную сыворотку шести больным людям на планету Воден, чей собственный запас сыворотки был уничтожен торнадо. Когда пилот понимает, что у него есть безбилетный пассажир, он решает, что ему придётся выбросить нарушителя в космос. Если он этого не сделает, лишний вес нарушителя приведёт к свободному падению EDS, что приведёт к гибели пилота и, в конечном итоге, людей на Водене, которым сыворотка необходима для выживания. По словам пилота, “безбилетник подписал себе смертный приговор, когда спрятался на корабле, ему нельзя было позволить взять с собой ещё семерых”.

Однако пилот потрясён, узнав, что безбилетник – девушка по имени Мэрилин Кросс. Хотя Мэрилин видит предупреждающий знак, запрещающий вход посторонних в EDS, она не знает о смертельных последствиях нарушения правил, думая, что ей придётся заплатить штраф, если её поймают. Она входит в EDS, чтобы встретиться с братом Джерри, который находится на Водене. В противном случае ей пришлось бы ждать год, который потребуется ему, чтобы прибыть на Мимир, где её ждёт работа.

Не зная, что делать, и ошеломлённый невинностью безбилетника, пилот связывается с командиром Делхартом на корабле «Стардаст». Командир недвусмысленно сообщает ему, что безбилетный пассажир должен быть сброшен в соответствии с правилами. Командор Дельхарт инструктирует пилота связаться с корабельным архивом, чтобы семья безбилетника была проинформирована о её смерти. Хотя командир удивлён полом безбилетника, в конечном итоге это не имеет значения для его решения.

Мэрилин приходит в ужас, когда узнает, что её должны выбросить за борт. Пилот искренне извиняется, хотя ничто из того, что она говорит или делает, не изменит его мнения. Когда он забирает её записи, то обнаруживает, что ей всего 18 лет и она весит сто десять фунтов – незначительное количество, которое, тем не менее, приведёт к гибели корабля.

И пилот, и Мэрилин задаются вопросом, как долго она сможет оставаться на корабле без того, чтобы её вес стал помехой. Пилот с помощью компьютера рассчитывает, что ей осталось жить около часа. Раскаявшийся пилот объясняет Мэрилин, что жизнь на космической границе подчиняется более строгим законам, чем на Земле. Он говорит ей, что “дело не в том, что всем наплевать, а в том, что никто не может ничем помочь”. Дикость и непредсказуемость космоса также демонстрирует торнадо, появившийся из ниоткуда и обрушившийся на лагерь в Уодене как «слепая и бездумная сила».

Мэрилин просит написать родителям и поговорить с Джерри по коммуникатору. Пилот соглашается и предлагает ей карандаш и бумагу. Он представляет себе, как её родители будут ненавидеть и обвинять его. Более того, он верит, что после её смерти будет видеть её в своих кошмарах.

Смирившись с неизбежностью своей скорой смерти, Мэрилин сожалеет о том, что не сказала родителям и Джерри, как сильно она их любит и ценит. Она рассказывает пилоту о случае, когда Джерри тайно подменил котёнка, которого сбили, что позволило Мэрилин сохранить иллюзию того, что её питомец все ещё жив. Она беспокоится, что Джерри не ответит на её требование позвонить вовремя.

Однако сигнал через коммуникатор поступает как раз вовремя, чтобы брат и сестра смогли выразить свою любовь и сожаление. Поначалу Джерри шокирован, но, зная особенности космической границы, он вскоре понимает, что единственное, что он может сделать, – это утешить Мэрилин.

Почти сразу после того, как она положила трубку, пилот направляет Мэрилин к её камере вылета. Пилот нажимает на рычаг и быстро выбрасывает её. При спуске он видит “что-то бесформенное и уродливое, спешащее впереди него” и понимает, что “пустой корабль ещё некоторое время жил присутствием девушки, которая не знала о силах, убивающих без ненависти и злобы”. Его по-прежнему преследует мысль о её невинности.