«Семнадцать слогов» Хисае Ямамото, краткое содержание читать ~5 мин.

Рассказ «Семнадцать слогов», первоначально опубликованный в 1949 году в «Партизанском обозрении», является самым антологизированным рассказом Хисае Ямамото.

Ямамото была одним из первых японо-американских авторов, добившихся критического и коммерческого успеха после Второй мировой войны благодаря своим знаменитым рассказам о жизни в Южной Калифорнии и переживаниях американцев японского происхождения. Ее рассказы были опубликованы вместе в 1988 году в сборнике под названием «Семнадцать слогов и другие рассказы», выпущенном издательством Kitchen Table Press.

В «Семнадцати слогах» рассказывается о жизни двух американских женщин японского происхождения: 15-летней Рози Хаяси (Хаяши) и её матери Томе Хаяси. Хотя повествование ведётся с ограниченной точки зрения Рози, большая часть истории касается жизни Томе и отношений между матерью и дочерью.

Действие романа происходит в сельской местности Южной Калифорнии перед началом Второй мировой войны. Рози живёт с родителями на томатной ферме. Днём она помогает по хозяйству, а два раза в неделю берет уроки японского языка.

Томе, её мать, также работает на ферме днём. По вечерам Томэ пишет «хайку», традиционную японскую форму поэзии, которую она отправляет в ежедневную газету «Майнити Симбун» из Сан-Франциско. В течение трёх месяцев она регулярно публикует свои «хайку» под псевдонимом Умэ Ханазоно. Новое увлечение Томе вызвало напряжённость в семье Хаяси.

Действие рассказа охватывает всего несколько дней. Она начинается с того, что Томэ читает одно из своих «хайку» Рози «на одобрение дочери». Рози притворяется, что понимает и оценивает стихотворение, потому что не хочет, чтобы мать знала, что она плохо понимает японский язык.

Томе, чувствуя, что Рози не понимает, объясняет стихотворение и правила «хайку» в целом: “стихотворение, в котором весь смысл должен быть заключён всего в семнадцать слогов”. Рози снова только делает вид, что понимает урок матери: “Да, да, я понимаю. Как это прекрасно”. Она размышляет о том, что легче притворяться, чем признать тот факт, что они с матерью редко понимают друг друга.

Однажды Хаяси приезжают в гости к своим друзьям, семье Хаяно. Хотя Рози наслаждается посещением четырёх беззаботных дочерей Хаяно, она также наблюдает за поведением четырёх взрослых. Рози замечает, что госпожа Хаяно, которая когда-то была «красавицей родной деревни», теперь имеет физические недостатки, в то время как её муж остаётся «красивым, высоким и сильным».

Пока Томе и господин Хаяно обсуждают «хайку», господин Хаяси рассматривает фотографии в журнале «Лайф». Его раздражает эта ситуация, и он резко требует, чтобы они прервали визит. Рози замечает, как её мать, вместо того чтобы расспрашивать отца, извиняется за то, что так долго не приходила: “Ты же знаешь, как я переживаю, когда это хайку”. По дороге домой Рози чувствует злость на обоих родителей: “мать за то, что умоляла” и “отца за то, что отказал матери”. Она представляет себе, как машина разбивается.

«Семнадцать слогов» – это также рассказ о зарождающемся романе Рози с Хесусом Карраско, сыном мексиканской семьи, которого Хаяси нанимают для помощи в сборе урожая помидоров. В средней части новеллы Рози и Хесус сближаются за лето. Они соревнуются в том, кто быстрее соберёт урожай помидоров, поддразнивая друг друга. Однажды Хесус пугает Рози, положив на ведро с помидорами «бледно-зелёного червяка». Затем, однажды, Хесус устраивает им тайную встречу в сарае после работы, заявив, что у него есть секрет, который он должен ей рассказать.

В тот вечер к Рози приходят тётя Така и дядя Гимпачи, но она находит предлог, чтобы встретиться с Хесусом в сарае. В сарае два подростка преодолевают первоначальную неуверенность и делятся судьбоносным поцелуем. Хотя поцелуй “длился не более секунды”, Рози переполняют эмоции, и она бежит домой. В итоге она долго принимает ванну и поёт во всю мощь своих лёгких, чтобы “не слышать своих мыслей”.

Ямамото возвращает фокус сюжета к семье Хаяси. Визит тёти и дяди Рози повторяет предыдущую сцену с семьёй Хаяно; мать, тётя и дядя Рози весь вечер говорят о «хайку», а её отца нигде не видно.

На следующий день, “вероятно, самый жаркий день в году”, все усердно работают, собирая урожай помидоров. Рози, все ещё слишком смущённая, чтобы говорить с Хесусом, притворяется, что ей нужно в туалет, и бежит обратно в дом. Там она сталкивается с г-ном Курода, редактором «хайку» газеты «Майнити Симбун», который ищет Томе.

После того как Рози проводит господина Куроду к матери, редактор сообщает Томе, что она заняла первое место на конкурсе хайку в газете, и что он пришёл вручить ей приз: ксилографию Утагавы Хиросигэ «укиё-э» в подарочной упаковке. Эта гравюра “была одной из его любимых Хиросигэ”. Томе приглашает редактора на чай, оставляя Рози и её отца продолжать сбор помидоров без неё.

Пока Рози отвлекается на мысли об Хесусе, господин Хаяси все больше расстраивается из-за того, что Томе долго возится с редактором. В конце концов, его вспышка гнева прорывается наружу. Он врывается в дом и выселяет г-на Куроду. Затем он хватает гравюру «Хиросигэ», бьёт по ней топором и сжигает.

После этого Рози находит свою мать странно спокойной. Томе спрашивает: “Ты знаешь, почему я вышла замуж за твоего отца?”. Вместе они смотрят, как угасает огонь, пока Томэ рассказывает свою историю: Будучи подростком в Японии, она влюбилась “в первого сына одной из зажиточных семей в её деревне”. Она забеременела, но из-за их классовых различий отец не захотел на ней жениться. У Томе родился внебрачный сын. Она написала тёте Рози Така в США и сказала, что умрёт от самоубийства, если Така не привезёт её в Америку. Поэтому тётя Така организовала брак между Томе и господином Хаяси, “молодым человеком простого ума, но доброго сердца”.

Рози в ответ на эту историю говорит: “Мне бы хотелось иметь брата”, но Томе вдруг опускается на колени на пол и умоляет Рози: “Обещай мне, что никогда не выйдешь замуж!”. Рози думает об Хесусе, но говорит матери: “Да, да, я обещаю”. Томе, понимая, что между матерью и дочерью все ещё существует недопонимание, называет её дурой.